顾恒年幼的时候抚摸过小猫，手指从细软的毛发里滑过，没有任何感觉。他长大后抓过母亲冰凉的脚，碰过父亲的坟墓，用这双手把别人打得头破血流，但都没有感觉。

然后方遇从他身边跑过。

那一天是校运会，也是他母亲的忌日。没什么不同的，天气没有变化，早餐还是原来的味道，他照常来到了学校。