申川点头说：“1969年，在美国举办了一场盛大的伍德斯托克摇滚音乐节，有50万青年人汇聚在那座纽约北部城镇。”他叹声极微，摊手说：“在那之后，摇滚也许真的消失了。”

安蕾听得津津有味，双手合十说：“哥哥，以后你得多给我讲摇滚历史。”

申川问：“你一个学汉语言的小丫头，怎么对摇滚乐感兴趣。”

安蕾耸肩说：“谁知道呢。我们专业课老师常把‘文人孤直’四个字挂嘴边。也许我是想在这之间寻找某种联系。”

“你嗓子不错，将摇滚乐作为兴趣爱好是可以的。”申川淡然说。

安蕾第一次听到他的夸赞，不禁捂嘴笑出声：“确定没有骗人？”

申川调侃道：“你就当是老板为了不想加工资的谬赞吧。”

天气燥热，川咖啡每天都忙到不可开交。特别是周五六日，附近学校的大学生会来这里聊天，聚会，打牌，将整家店塞得水泄不通。

每次下晚班，申川会将音乐切换成老派的布鲁斯或爵士乐，和安蕾坐在吧台聊会儿天。他会跟她讲一些中国摇滚史，例如崔健第一次在北京工体唱响《一无所有》，魔岩三杰的红磡演唱会，汪峰的鲍家街43号，南京摇滚旗帜冷冻街乐队等等等等。安蕾求知若渴，经常追问一些音乐专业知识，诸如grunge（垃圾摇滚），雷鬼，后摇，后朋的区别等等，申川从不敷衍，一一耐心解答。

安蕾心中越发感慨，申川不抽烟，不纹身，却长着一颗结结实实的摇滚心脏。

有一天黄昏，他端望着天边流动的云，对她说：“摇滚乐是一种音乐概念，摇滚更是我对于人生的概念。两者一字之差，却有不同。”

安蕾当时不懂话中含义。

第一个月兼职的工资到手，她一个人来到鼓楼区先锋书店，买了十几本书，偷偷藏进咖啡馆的书架里。

五月份最后一个周六，下午三点。

店里客人依旧很多，申川忙于制作各类饮品，时不时会看一下时钟。由于坚持做精品咖啡和相关奶制品甜点，申川一直选用的是附近牛场的鲜牛奶。按照往日，牛场的阿姨会在这个时段送牛奶过来。直到三点半，申川接到电话，说牛场阿姨上午工作时摔到了腿，最近无法配送牛奶。

申川看着源源不断的客人，再看看冰箱里的鲜奶库存，皱起了眉。

安蕾走上前来，主动请缨：“哥哥，你照顾店里，我骑电车去提牛奶吧。”

申川摇头说：“牛场离这里不算近，中间有一段小路不好走。”

安蕾扬起眉毛说：“我初中开始玩滑板，平衡感好得很。”

申川犹豫了会儿，还是告诉了她牛场具体位置，叮嘱她路上注意安全。安蕾戴好头盔，骑着申川的电车，一路小心翼翼，没有一丁点怠慢。接近大概位置后，安蕾找不到牛场，带带着小小忐忑的心，拨通了申川的电话。

电话另一边，申川不慌不忙向她解答。

“从什么什么地方开始走，穿过它。穿过它。再穿过它...”

穿过哪条街哪段路或是哪座桥已经不重要了。申川的声音是如此简洁有力，就像永不熄灭的鼓声。他含着大地般粗犷的呼吸，让她觉得无论飘零何处，都能看清自己。

在他的指引下，安蕾的心情得以完全平复，几经来回终于找到了目的地。

在归返的路途上，有一座老旧的石拱桥，紧接着是一段很泥泞的窄路。安蕾聚精会神，缓速行驶，安全地将一大桶牛奶带回店里。

在店门口停下地那一刻，她摘下头盔，长长舒了口气。

夕阳的光辉洒下来，宛如申川对她微笑的模样。

“自己的为人处事，多少也受到了摇滚影响吧