当我老了，秀发不在。

许多许多年之后，

你是否会送我情人节礼物，

生日祝福用的葡萄酒？

如果我在外呆到三点差一刻，

你是否会把门锁上？

当我来到六十四岁 ，

我们可以在夏天租个房子，

就在怀特岛上

...”

歌曲唱到副歌阶段，葛析蓉为安蕾和音伴唱，来往的人听得如痴如醉，全部跟随律动摆动起身体。而这首令安蕾再熟悉不过的歌，时隔整整七年，她才有勇气重新唱起。

咖啡节活动圆满结束，听歌的人和唱歌的人都要回家。三合里外，那扇能够打通时光隧道的铁门，也即将缓缓落地。安蕾倚在那辆印着“滚石不生苔”的小型客车前，看着商户和客人们一一挥别三合里院。这其中有的人会回头看，有的人低头向前走，有的人眼神呼喊再消隐克制，如此世间众像，汇聚在她的眼幕之下。

丁小与和葛析蓉从客车里走出，分别靠立于安蕾左右两边，三人迎着落日余晖，脸上的表情各有各的落寞。安蕾看着葛析蓉，回想她平日精明锐利的模样，再想到刚才她演奏小提琴时陶醉到近乎忘我的状态，她心中惊奇，又是怎样的经历，赐予了葛析蓉如此鲜活肆意的生命力？

至于丁小与，他那听上去饱经风霜的口风琴声，安蕾多多少少能明白一些。

“

申川和王唤的梦，也是我最深的梦。他们走了，梦就没了。

”

当年安蕾离开南京时，与丁小与道别，他曾如此对安蕾说。

三人同时倚靠车身沉默着，丁小与首先开口：“小蓉，你演奏《 When I’m tixty four 》时状态很好。是不是对这首歌很熟悉？”

葛析蓉说：“是的，小时候很喜欢这歌，只是很久没拉小提琴，有些生疏。”

丁小与欠起身，中间隔着安蕾，探头问她：“时隔多年，再看熟悉的谱子，是什么感觉？”

问题一出，安蕾也转头注视葛析蓉，等待她的答案。

葛析蓉顿了顿，回答说：“老曲谱印象再深，难免也会忘。不过，大量记忆点摆在那儿，一旦练习几遍，演绎起来比新曲新谱熟练得多。”

丁小与重新靠在车身上，若有所思道：“果然，人都是健忘的动物。”

安蕾深有同感，问：“怎么，怕了吗？”

“当然怕。我害怕终有一天，我变得像个痴呆，忘了音乐曾带给我的感动。”丁小与眼波汹涌，压着声音问：“摇滚少女，你不怕吗？”

安蕾说：“面临巨大压力，强势反弹而起。我们应该具备这种力量。”

丁小与发出一阵苦笑，叹气说：“是的，我们要努力保持这种向前推进的能力，姑且称之为摇滚的能力。”

“

我只知道，我在努力消化一件事，

消化这无时无刻不在疯长的承受力。

我会因此与浪漫失之交臂。

我成长，成熟，会变老，会统统忘掉。

我忘了滚石存在的意义，我本不应该这样

。”

安蕾竭力使自己的声音保持平静。她说完这番话，补上一句：“有一次，申川喝醉了，这么对我说的。”

没有人再接话。

安蕾忽然感觉耳朵被凉飕飕的风刮得痛。她将卫衣帽套在了头上，略微搓了搓手，点燃一支烟。她背对着里院的铁门以及太阳落地的方向，将吸入口的昏雾缓缓送回眼前。

“滚石不生苔”五个字，明明那么耀眼。

咖啡节结束，丁小与没有随活动组继续奔往下个城市，选择短