味的被褥里，感觉自己做了一个长长的梦，他甚至怀疑自己有没有考上过大学，离开过。

他将宿舍门关上，坐在自己的床位上看书，看的是一本翻译的俄语小说。宿舍安静，空无一人，太阳照进来，能看到光线里的灰尘。四格的窗户非常明亮。

他喜欢打扫卫生，将那宿舍的地扫的特别干净，用拖把拖去灰尘，将所有的床，窗台，玻璃，全都擦的干干净净。

他看着书，透过门缝和窗子，能听到学校操场上的喇叭声，呼喊声，还能看到四处飞舞的小红旗。学校在开批斗大会，批斗的是一位姓王的教授。

李名秋一向不喜欢那种气氛。

同学们上中南海，天安门，批判国家主席，反革命分子刘少奇。几十万群众大集会，许多高校组织了学生，他没有去，给自己找理由，给同学们搞后勤，等他们走了，帮他们打扫宿舍，给他们打饭，打开水，又晒又喊口号的，学生们辛苦，让他们回来能喝到放凉的开水，吃到打好的热饭，这是他唯一能做的。