并不输入地址，对去往的方向熟悉又笃定。

林霁予起初还不明所以，以为他不是带自己去吃饭，就是回家悉数那些多年攒出来的利息。无非是想让她高兴一点。

车子开向二环，周围都是破旧的矮楼，并不是林霁予日常的活动区域，她却对沿路都很熟悉。林霁予看向季谒，季谒却只看向前方，只有握着方向盘的手，力度越来越大，直到指关节泛出青白。

季谒在靠近一个旧小区的路边停下。他脱下自己的外套，拿在手里，跳下车，又去给林霁予开门，不等她反应过来，就将外套披在她身上。

而后，季谒又拉着她的手，走进了小区的大门。

说是大门，却并没有门。只有狭窄的人行道和越发破旧的道闸杆。集装箱式的保安亭摇摇欲坠，里头坐着的大爷依旧脸熟，却苍老了许多。

林霁予只觉得口干舌燥，身体里的水分顺着眼底蒸发出来。她跟着季谒，来到一个黑洞洞的楼道口。季谒打开灯光，率先进入，照亮一小片脚下的楼梯。

这么多年，楼道里的感应灯仍然失效。

他们停在四楼，一扇有些年头还需要钥匙打开的防盗门前。季谒转过身，靠近林霁予，身体笼罩着她，手伸向她的腰。

在她身上的外套口袋里掏出钱包。

季谒打开钱包，在最深处的小口袋里掏出一把单薄的钥匙，塞进锁眼，打开了门。

还是这个狭小又局促的房间，装修和陈设没有任何改变，和她第一次来的时候一模一样。

季谒先进门，又看向林霁予，像隔着岁月对她发出邀请：“遇见你之前，离开你之后，我能逃来的地方，都只有这一处。”

“你还记得吗？”季谒眼神灼灼，盯着林霁予，将她拉进门内。

林霁予再次站到了季谒最初的原点，门在她身后缓缓合上。

55.你要一起睡吗？

这里是季谒的家。

房龄起码 45 年的老小区，因为位置在内环，反而被开发商放弃，就这样被遗弃在时光里。

小区附近很有上世纪 8、19 年代关于北京的影视剧氛围。不算特别宽的旧马路，道路两旁是朴素而高大的杨树。树下有时候会放着旧椅子或者沙发，夏日傍晚，总有些上了年纪的大爷大妈摇着蒲扇坐在路边闲聊。

林霁予不知道季谒家小区有没有大户型，他家在一层三户的最左侧，50 平左右的两室一厅一卫。

一进门，就是小小的客厅，没有装修，只是刮了最简单的大白，铺了瓷砖地。由于他家东西本就不多，虽然狭窄，倒是很整洁。

很旧的双人布艺沙发，原本是铺着三个旧式绣花的小坐垫，林霁予嫌弃不好看，买了专门的奶白色长毛的沙发毯送给季谒，叫他拿回去做装饰。这张毯子，现在还铺在沙发上。没有空调，沙发旁放着一台立式电风扇。林霁予提过帮季谒装一台空调，被他拒绝了。