季谒无语地笑了出来：“行，懂了，我背你。”

林霁予对这个提议很满意，立刻伸出胳膊：“起驾回宫。”

才是傍晚，园区里游人如织，在他们身边来来回回经过。季谒发现自己和林霁予相处久了，对他人各种含义不明的眼神彻底脱敏。

审视是锁链，太过轻易地捆绑在他人身上，却自以为是道德。让他们满意太难，也不必要。因为外人永远是外人。

对季谒来说，重要的人越来越少，最终屈指可数，只剩下这么两个。

一个是躺在病床上的奶奶。她的生命正不受任何人掌控的缓慢流逝，而正是因为林霁予，得以将这场凌迟般的漫长告别拖得更久一点。

而另一个，此刻正趴在自己背上，一会儿玩一玩他的耳朵，一会儿摸一摸他的头发。她无忧无虑得有时会令人感到嫉妒。

季谒颠了颠林霁予，她一惊，手才从他的头发上拿下来，老实地环在季谒脖子上。

季谒语气淡淡：“以后出门玩还是穿平底鞋吧。”

“不要。”林霁予下巴窝进季谒的颈侧，嘻嘻笑着，“以后出门玩还是你背我。”

季谒的背很宽，却薄，锋利的肩胛骨硌着她的细皮嫩肉。天气已经变热，两人肌肤相贴，交换着彼此的温度，都觉得浑身发烫。

上一次被人这样背着，好像还是她小小一点的时候，趴在妈妈背上。林得正有这样背过她吗？她不记得了。

却是背过林霁纳的。于娟去世后，张平慧也搬到了家里来。他们一家三口在一起时，张平慧总是会鼓励林霁纳与林得正亲近。

林霁纳会伸出手，喊着爸爸背爸爸抱。林得正是很欢喜的，甚至还让儿子骑在自己脖子上。

房子也好，车也好，包也好，再是好东西，也只是东西。只有人是有温度的，在彼此贴近的过程里，因为真的感觉到了到了对方，才产生联结。

太阳的余晖照在人身上，连目光都开始氤氲。林霁予心里涌起一阵陌生的酸涩，让她在靠着季谒的时候，也觉得不够、不舍。她把季谒搂得更紧了一点。

等下一次出门玩的时候，还没走多久，林霁予就开始喊累喊痛。她故技重施，坐着不走，耍赖让季谒背她。季谒却从随身背包里翻出一双崭新的小白鞋。

林霁予不干，挣扎着要躲，却被季谒按下。季谒半跪在林霁予面前，用力握住她的脚踝，强行帮她换上了平底鞋。

“省着你等下又脚痛。”季谒帮她系鞋带，“等你不累了再换回去，还是美美的，累就换回来。鞋子我帮你背。”

“那我人呢？”林霁予的语气带着薄怒，“你就是不想背我了！”

“没有不想。”季谒抬眼看她，“人的话，不需要你痛了累了再背你啊，随时都行。”

反倒瞧得林霁予不好意思起来，她抿着嘴看向别处：“这还差不多。”

季谒起身，弯腰凑近林霁予，逼她与自己对视。林霁予一双黑眼睛水光潋滟，局促地颤动。那震动连接到了季谒的心脏，他身体里也在发生同频的地震。