他们是在一款网游里认识的。两个人算是水平相当，被大数据匹配到了一局游戏里，电子竞技总有些奇葩存在，队友莫名其妙开始指责俞悦，他习惯忍耐，打算忽略，就听见耳边一个女音一阵暴力语音输出，将指责他的队友骂了个狗血淋头。

那是俞悦第一次听见来自女人如此战力爆表的口吐芬芳，一边骂，却一边不忘操作，骂骂咧咧赢得了比赛。下把游戏他邀请她一起，两个人闭麦上分。俞悦忽然发现，这个女人和自己一样不善言辞，当然，骂人的时候除外。于是约着打游戏成为了常态。打到后来，为了做任务拿成就干脆在游戏里结了情缘。可直到他们在游戏里结下的情缘都生了孩子，两个人却连话都没有多说过一句。唯一的转机是前年，这款游戏宣布即将从停服，公会里哀嚎一片时，最后一把游戏里，俞悦第一次说了一句游戏之外的话：“要不要试着见一面？既然……既然我们都在北京。“

他印象很深，这句话说完后的三秒内，许岁都没有动，他误以为她卡了，正打算再问一遍时，只见身边女人手起刀落利索斩杀了敌方一员猛将，这才开麦：“见他妈就见，试个屁。“

见面地点约在俞悦工作餐厅那条街的烧烤摊隔壁的地铁站，他所理解的世界狭隘，周遭的人不是厨师、小工、服务员，就是总板着脸的餐厅经理。那是北京的冬天，他那天穿着一件 99 块包邮的羽绒服和窄脚牛仔裤，电动车是同事借给自己的，他为了这次约会特意选了一双最贵的鞋，匡威的，牌子货。他甚至不知道她长什么样，没敢问，但想着能一下子认出她的声音。室外的风呼呼吹着，脖子根冻到发凉，然后听到一声轰鸣，刹车声，一辆黑色大 G 上跳下来一个穿着卫衣的女人，个子不高，颜值普通，戴着黑框眼镜，年龄显然比自己大了几岁。

他们似乎都在第一时间认出了彼此，四目相对，两个人都有些懵圈。俞悦第一反应是逃，步子挪动半步，也大概是许岁剽悍，上前喝住，喊他游戏里名字：“第七把剑！你他妈给我站住!“

熟悉的声音唤回了他的安全感，他硬着头皮叫她：“岁岁今朝，你来了啊。”

紧张之下不知道说什么，一股脑儿吐出了库存里的话：

“那个走吧吃烧烤去我骑车了天冷还有八百米我载你过去。”

这话说完，他这才后知后觉看向她身后停着的奔驰车。愣在原地。

“废他妈的话，快走快走！“许岁却像忘了自己有车一样，上前两步，跨上他的车，一屁股坐在了他的后座上，“开啊。冷他妈死了。”

她的双手直接扣上他的腰，勒地他霎时绷直了脊背，好在一个发号惯了命令，另一个也听从惯了命令，小电驴歪歪扭扭进了胡同里，寒风凌冽往他们的脸上刮，刀割一样。

俞悦的嘴在风里咧着，半晌才憋出一句：“你疯了吧？你自己有车跟着我出来吃这个。“

“疯你他妈个鬼，我没试过！就他妈图他妈个新鲜！“

他没说话了，风吹碎了他的笑。他发现他喜欢听她骂人，怒气冲冲又生龙活虎，说不清的安全感。

那晚他们在一个塑料棚临时搭建的烧烤摊吃了一晚上的烧烤，喝二锅头，嘴里瞎扯着游戏，手上扯着鸡翅，旁边油腻腻的座位上随意搁着许岁的皮包，很后来很后来，当俞悦对金钱有了新的理解的时候，才知道那个包足够自己十年的生活费。

他们很默契没有谈到彼此的工作。烧烤吃完，借着热乎乎的酒劲，俞悦大着脑子说：“我送你回家吧。”

许岁没多想就同意了，夜半北京的风刮过两个人散发着酒劲的单薄的身体，俞悦的破车在半个小时后抵达霄云路 18 号时，仰头望了一眼眼前高大耸立的豪宅，“哟”了一声，“你住这儿啊？这个地儿我熟！“