长年累月因为潮湿晕开水迹的墙面相比，就显得异常崭新。

“这部电梯是重新修过吗？”竺轶问道。

“对。”驼背说，“之前那部电梯坏了。”

“什么时候坏的？”唐叶里问。

“在我搬进来之前。”驼背说，“具体什么时候，我就不知道了。”

他说完伸手按了一下电梯按钮，只听得一阵吱吱嘎嘎电梯井绳索下降声。过了一会儿，电梯门正上方那一小块显示楼层的小屏幕上，数字变成了“1”。

叮的一声，电梯门朝两旁缓缓打开。电梯间的清洁卫生很糟糕，镜面的四壁上到处贴着小广告，左右两侧钉着两个广告板，宣传的是某超市的促销活动。活动时间是2014年的某一天，离这场直播的进行时，已经是去年的事情了。

顶灯是黄色的，但是应该很久没有清理灯罩上的灰尘，以至于灯光朦胧，像给两块广告海报上手持锅铲的女人脸上覆了一层透明的黄色塑料。

驼背压低声音说：“每次我坐电梯上下，电梯门总会在某一层自动打开。但是打开以后，要等很久才能关上。”

唐叶里闻言后悔得不行，保安室的电话铃声不断地穿过走廊传进耳朵里，仿佛交汇成一首送刑乐。

竺轶问驼背：“具体是那一楼啊？”

驼背说：“显示板上的楼层数不准，有时候开门的时候外面是墙。”