秦苒掩唇偷笑，确实，这样的小团里，温柏义这样的角色确实像导游。

温柏义忙摆手想要撇清，丁小华马上拉来帮手，两人凑堆一唱一和，把温柏义说得无地自容。要说温柏义这种长相搁在影视界绝对是师奶杀手，正派温润的清俊模样。

等她们被旁的热闹吸去目光，秦苒问，“为什么会选择来南澳岛？”

“想看海。”温柏义反问，“你呢？”

“我上高铁之前都不知道这个地方。”她只是想远游，又怕不安全，不小心搭上了他们这个小团。

他似乎有些意外，“你不知道南澳岛？”

“很奇怪吗？”这是什么知名地方？

温柏义想了想，“哦，不奇怪，”只是话锋一转，“但你来了不爱上这里就会很奇怪。”

他凉润的嗓音调剂了清晨的困顿，秦苒眨了眨干涩的眼睛，想剥夺他这份莫名其妙的自信，“我要是没爱上呢。”

“等你看了这里的夕阳。”温柏义确信她一定会醉倒在夕阳里。

“要是看见夕阳也没爱上呢。”

“还有风车。”

“风车有什么好看的。”

“那下午我们租车在沿海公路开两圈。”

他就像个尽职的导游，努力游说，想抓住漫不经心游客的好感。

秦苒从南澳跨海大桥来时，脑海确实飘过一念若能在一个晴好日子，沿着沿海公路开车兜风，想必惬意。

“这个听着不错。”

“我以前念书的时候会短途自驾，常带我家狗出去。”

“就你俩？”

他否认，“不是……”也没细说还有谁，“它非常喜欢看海，每回都要将头探出窗外，这时候我都会开得很慢，去过S市旁边的一座渔业发达的小岛，是冬天，停车时它冻出了两条鼻涕。”

她脑补出了画面，“跟人似的？”

“是。”温柏义提起狗，笑得毫无保留，“但是如果你要关窗，它会不开心，一定得开着，宁要风景不要温度。”

“它是什么品种？”

“拉布拉多。”它是一只自身寿命超过拉布拉多平均寿命的长寿狗。

秦苒问：“叫什么？”

温柏义顿了顿，似有些不好意思，“泼皮。”有认真取过名字，但后来闹它闹习惯了，也忘了它本来的正经名字。小时候叫它小泼皮，后来叫老泼皮。

“这名字好玩，”秦苒想起桩麻烦事儿，“那你应该得经常遛它吧。”这么喜欢玩的狗。

“嗯，早一次晚一次是最少的，如果休息在家，它会想尽办法要拉我们出门。”温柏义列举了狗鸡贼的时刻，比如叼着狗绳站在门边装可怜，比如不停闹你直到你投降，“后来它走不动了，我……我买了一个辆婴儿车推它出去。”泼皮十二岁时，温柏义就已经在预习告别了，“我会收集它的一颗颗掉落的牙齿，一根根脱下毛囊的胡须，用密封袋封好，写上日期，装在盒子里。”

直到它牙齿掉光，老得没有力气咀嚼，胡须、鼻头渐渐变白。最后时光，温柏义带它去医院输营养液，拖延彼此相伴的时光。去接狗出院回家时，他在门口撞见了尔惜，她猫在一个风衣男人怀里哭，那个男人他见过，是她的上司，她叫他老大。

温柏义讲到这里，陷入沉默。

秦苒不知他话语里颠簸的关于“我”和“我们”的留白，单纯想象狗狗的画面，涌起些许怅然，“和养一个小孩一样呢。”

“不一样吧，”温柏义饮了口矿泉水，“小孩长大会有越来越多的朋友，但是狗长大就只会有你。”所以他对宠物这两个字本身多了几分怜惜。

秦苒跟着落寞，“你和你老婆一起养的泼皮吧。”她好奇他