余逢春身上的伤疤还烙印在他眼中。

那些伤疤是斩灭美丽的罪魁祸首，是邵逾白的怪兽，是人间地狱的小小一角。

十二年前，邵逾白第一次见余逢春。

相识的记忆并没有随着时光流逝变得模糊，恰恰相反，那里的每一秒钟都伴着千万次的回忆琢磨，逐渐深刻，面目全非。

被多日监禁折腾太久，进门时过于强烈的光照，几乎要将他的骨头都照出来，邵逾白已经到了两个小时，等得身边人都要按耐不住发脾气，那人才姗姗来迟。

“他是你日后的副官，姓邵。”领他进来的那人介绍道。

邵逾白起身敬礼。

“我是邵逾白。”

邵逾白背光站在他面前，恰好帮他挡住那一层刺目的光。

柔柔的阴影铺洒在一张苍白清秀的脸上，余逢春定定看了他许久。

“我叫余逢春。”他说。

这个早在今日之前，便将自己凶悍名声传遍联盟上下的指挥官，对着邵逾白露出一抹极为和缓的笑。

这抹笑使人很难联想起他曾为了摧毁一座异族战舰，牺牲万人舰队，征战之路上遍布同胞的尸骨。

他站在那里，像个教书先生。

……

余逢春死去第一年，邵逾白只记得余逢春看到他的时候笑了。

等到了第四年，邵逾白想起那时的余逢春很瘦，带他来的每个人都携带着轻型拘捕武器。

而当第六年来临，邵逾白终于意识到，余逢春对着他笑的时候，右手一直牢牢盖住左手手腕，他也不是在笑。那双黑润的眼中，藏着很深的恨。

像一只无论如何都逃不出囚笼的鸟。

邵逾白就是那个拿钥匙的人。

可惜这一切明白得太晚，而那时的他，他们，都是困在笼子里的鸟。

他们的相遇很贫瘠，寥寥几句，彼此都没多少真心。

后来相处久了，余逢春又重新介绍了自己的名字。

“我叫余逢春。”

余逢春坐在自己办公室的桌子上，手指不住地拨弄着手腕上的圆环。“可能是因为，春天来了，一切都会好起来了。”

他说得漫不经心，邵逾白在他身后，透过倒影能看到余逢春头发上的行星碎屑。

邵逾白一句话都没说。

当两个人一天的平均相处时间超过23小时时，沉默会成为很体贴很合适的交流方式。

邵逾白不说话，余逢春也不要求他的回应。

只是后来，大约是第六年，邵逾白忽然在一个雨夜想起了那段话。

他慢慢琢磨出一些别的意味。

他和余逢春，他们相遇在凛冽的雪夜，按照地球历法，应该是个冬天。

寒冬凛凛，长夜漫漫，余逢春口中的春日迟迟不来，所以他们注定不会有一个好结局。

嗡鸣声再次响起。

邵逾白从回忆中挣脱，看到实时影像里，浴室的门打开了。

滚滚白雾涌进房间，一道若隐若现的人影出现在影像中，看他的姿势，好像即没穿衣服，也没围浴巾。

邵逾白眸色一闪，显得更暗，默默看着。

人影逐渐清晰，一条同样遍布伤疤的长腿迈步浴室，线条流畅修长，只在大腿处显出几分丰腴果然什么都没穿。

雾气散得更快，水声滴滴答答，藏在后面的白皙皮肤已依稀可见，而就在余逢春将要完全裸露在屏幕上的前一秒，邵逾白猛地抬手，挥灭了影像。

房间里恢复安静。

半小时前打开的文件到现在还保持原样，邵逾白深吸一口气，盯着空无一物的桌面看了许久，才终于恢复精神，快速审阅文件，