他肩上，发丝蹭过他胸前的羊皮鼓胸针，像某种无声的妥协。

赵恒熙静静地看着车窗外，京都的晨雾正在消散。

她想起傅闫在纪录片结尾加的那句话“我们铭记历史，不是为了握紧拳头，而是为了张开双臂”。

赵恒熙低头看向被傅闫紧紧握住的左手，此刻掌心的温度，让她忽然明白，有些伤口需要时间愈合，有些心意需要岁月沉淀，就像非遗里的老手艺，越是历经风雨，越能绽放出温润的光。

车子很快来到赵恒熙所住的小区。

与上次送她回来一样，赵恒熙一下车，傅闫也跟着下车。

赵恒熙转身看他，“你不用送我了，这里治安不错。”其实她想说的是让他早点回去，毕竟都熬了一夜。

傅闫走到她身旁，牵住她的手，指腹轻轻摩挲着她手背上熬夜留下的淡青色血管，声音里裹着晨雾般的温柔：“上次看你家门口的感应灯坏了。”

他晃了晃另一只手里提着的工具袋，金属零件碰撞出细碎声响，“顺便修一下。”

赵恒熙望着他眼下的乌青，突然想起通宵剪辑时他强撑着精神核对字幕的模样。

初秋的风掠过小区里的柳枝，卷着他身上淡淡的烟味。

楼道里的声控灯果然如他所说早已失灵，黑暗中傅闫的体温却格外清晰。

他让她攥着手机打光，自己踮脚拆卸灯罩，喉结在手机冷白的光晕里上下滚动：“你祖父的老照片，我扫描了高清版存在云端。”

金属零件掉在工具袋里发出脆响，“等片子播完，我们可以做个电子相册，配上李爷爷唱的军歌。”