，淡淡褐黄，看着像是榆木。床上的被褥一水儿素色，长久没人睡过，看着冰凉塌遍，却依旧平整干净。拐角是一只四层的三角柜，零散物件齐齐整整地摆着，相框，水杯，藤框，美人镜，意外还有三只沙包一盒套娃，外加一顶斑斓的鸡毛键。

脚柜顶上是一只着花瓶。里头原先一定有花，该是一株扫帚梅，还是一捧地里的雏菊呢。

这奇妙一定要去形容，也未必晦涩。乔奉天该是在这个狭窄的房间里慢慢长大，所以这里一定储藏了他最多的思虑。铁四局的那个房子都不行，唯独他生活过的这里，陪伴他情感最丰沛的童年与青春。进了房门，就像一迳入了乔奉天，有细雨风月，有天马行空，经年未改的回忆。

郑斯琦庆幸自己学文，可以把这样的意绪描摹的真切。