到很久都不回的家里，碎花窗帘、沙质挂画，一切和记忆中一模一样。妻子和心理医生裸睡在一起，还没有起床。

章裕盛从妻子的衣帽间找出两人结婚那一年她定做的阴丹士林旗袍，妍丽的牡丹绣于其上。他将衣服放到妻子的枕边，没有理会面色惊恐的医生，温柔地说：“马上就是我们的结婚纪念日了，我已让小许订好了机票，我们去蜜月旅行的地方看看吧。”

妻子懒洋洋地撑起一只胳膊，满脸怀疑：“今天太阳打西边出来了？”

“走吧，”章裕盛口气温和地规劝她，“穿这件吧，今天下午五点半的飞机，你要早点去。”

办完一切事后，章裕盛走出了楼道。叁月的花已经很好看了，让他想起明代程羽文的花经，他禁不住止步：“桃始夭，玉兰解，紫荆繁，杏花饰其靥，梨花溶，李花白。”等到四月，这里将是一片葱茏，只不过他长年吃住都在单位，从未有哪一刻是真正享受家中美景的。

在他做青年干部的那个年代，没有周末的概念，有的只有时刻坚守岗位的号召。事情就像飞镖一样，来了要么接住，要么被扎得满身是伤，每一天都像战局瞬息万变。在万人大讲堂，他替市委的一位老领导做过临时救场报告，电话是七点接到的，报告要九点开始，他在脑海中拉起大纲，在百位老革命前滔滔不绝，畅谈东欧剧变与共产主义不死精神。在种满小白杨的体育路，他在女骑手们的簇拥下骑马迎接外宾，何其英姿飒爽。