她感觉自己再也跑不出这场苦热的大雨了。她开始讨厌热带，讨厌经常发霉的室内，讨厌窗帘的颜色，讨厌一切。

简韶将脑袋埋进枕头里，不知所措地放声大哭起来。

天空是闪电的颜色。

雨落下来，一切暗下去。

门开了一条缝，男人站在她的床前。简韶根本不想理他。

“我让你觉得非常厌恶吗？”克制的声线响在屋内。

她觉得根本不是这个样子的，爱和恨都是过于强烈的情感。她不想爱他，也不想恨他。

埋在枕头里的鼻腔换气不畅，简韶烦躁地用脚蹬毛毯，绷脚后又勾不回来。

“我要被子！”她哭着说。

隋恕在黑暗中弯腰，帮她拾起薄毛毯。

简韶的情绪变得很坏，她的惶恐不安让他感受到少有的挫败。不过他不会以这样的情绪面对她，隋恕在床边坐下来。

“你再这样哭下去会发热的，”他说，“我们旅居在此，没有固定的家庭医生，只能去看急诊，这边的急诊不像国内那么靠谱的。”

简韶还趴在床上闹脾气，胸膛上下起伏，要被抽泣声贯穿。

“我要盖上被子――”她憋着气说。

“我不要把腿露在外面！”她又哭起来。

隋恕用毛毯盖住她裸露在外面的肌肤，他握住她的肩膀，把她从枕头里拉出来。

哗啦啦的大雨在黑暗中冲刷着一切。

两人在黑暗中对视。

这是她最熟悉的一双眼睛，没有任何闪动的倒影，只是沉寂的沼泽。往下是高挺的鼻梁，曾经埋在她脖颈旁，紧贴着跃动的动脉。

如果有人愿意统计官员的面相，会发现目光炯炯、光彩耀目者往往难以身居高位。而仕途稳畅者常是眼目浑浊，无神无采。

他和他们有些相似，因为她无法从他的眼睛中看出任何东西。但是他和他们又是不同的，简韶掉眼泪，他的眉眼那样俊逸，不该是他们的模样。

隋恕怎么可以这样算计她呢？他们之间本不该如此。简韶颤抖着手去捂他的眼。

隋恕没有动，任由她将自己的视野全部变成无边的黑暗。

简韶的呼吸声很近，若有若无地扫在他的脸颊上。

她的胆子很小，很容易被吓住，以前就是这样的，所以他没有办法去苛责她。如果她掉眼泪，就是被吓到了，这合该是他的问题。

隋恕仿佛回到了听着家庭监控的录音睡觉的夜晚。他的精神被拴成一条敏感的细弦，她吸一吸鼻子都让他精神紧绷。

“你还记得我们刚住在一起的时候吗？”简韶突然问。

“嗯……”他的喉结滚动一下，轻轻应声。

“你回来的时候不知道几点了，但是会摸我的头发。尽管第二天起来你又不见了，但是我会觉得你大概还是有一点点爱我的。”

简韶的声音幽幽。

“只要太阳不会升起来，我们会非常亲密，胳膊和手都是温热的，冷风只会在窗子外呼啸。不需要去想学校的事情、不爱我的朋友，也不需要想你的那些事情。”

“如果你想，我们现在依然可以这样。”隋恕道。

简韶惨笑一声：“隋恕，你那个时候爱过我吗？”

大雨在窗外回应着她。

简韶认为，他需要的或许不是她，大概只是有人在空荡荡的家里等待他。

她就像不漂亮的花瓶，大家都觉得她配不上他，但是依然被他小心地摆放在家里。

“我一点都不喜欢这样的生活……”她喃喃道，“你还想让我过这样的生活吗？我不喜欢回到家里只有我自己，我不喜欢你随时会失踪，一整天都见不到人影。我不喜欢