她放下了叉子和肉，转而去摸裤子的口袋，从口袋里取出一张叠得十分整齐的纸块。

她一定把这张纸展开，合起，展开，合起，很多很多次。

纸的边缘已经起了毛边，每一道折痕都像枯死的树皮，沟壑纵深，挨不住稍微重一点的拉扯。看样子，怕是比打了细孔的邮票，还要脆弱几分。

她展开那封信看。

陆妍悄悄地探过脖子，偷看了几行。

一看开头的“阿月”，她就知道，这是穆雪衣写给她的。

信的内容很枯燥，也确实就是穆雪衣的水平。堆叠了一大把地方小吃的简介，什么红油凉皮，龙井虾仁，水晶肴肉，腊味合蒸，西湖醋鱼。

写得像个菜谱。就算是这些菜的百度百科介绍，用的辞藻也要更加华丽一些。

周枕月却看得很入迷。

她看着看着，突然笑了笑，没拿信的手往下一垂，像是要去握身边人的手。

可她身侧的那一边，根本就没有人。

“……多吃两大碗。”

她喃喃自语了这么一句没头没尾的话，似是在替一个人鼓励自己。

陆妍小心地问：“你……这是……？”

“这是她留给我的情书。”周枕月合上那封信，按照折痕，谨慎地叠好，“她说，吃不下饭的时候就看看它，想象着她在我身边，没准……”

她笑了笑，目光放空，像是回忆起了那晚的情形，“……能多吃两大碗呢。”

陆妍看她这个样子，不禁红了眼眶，掩饰性地别过头去，嘟嘟囔囔的。

“她那个没良心的，居然还给你留情书。”

“……她不是没有良心，她是太有良心了。”

周枕月把叠好的纸块放进口袋，唇边的笑丝毫不达眼底，只是在自嘲似的。“所以，有时候，我倒希望，她别这么有良心。”

陆妍干咳两声，又说：“她就给你留这么一封啊，真狠心。看你可怜的，翻来覆去地看。”

“她留了四封给我。”周枕月去拿托盘里装着鱼肉的青花瓷盘子，“只是这一封，适合在吃饭的时候看。”

周枕月的话倒是勾起了陆妍的好奇：“四封？这一封适合吃饭时看，那其他三封呢？”

“……”

不锈钢的叉子穿过鲜嫩的鱼肉，与瓷盘底部碰出细碎的声音。

“另一封，写的是一些乱七八糟的玩具。还有一封，写了一堆零碎的东西，跳皮筋的口诀，抽陀螺的技巧，打翻斗板的方法。”

周枕月捏紧叉子柄，垂着眼笑了一下，“……她写了好几大页，可是我都看完了，也没看懂翻斗板到底是什么东西。”

陆妍：“还有一封呢？最后一封写了什么？”

叉动鱼肉的动作顿住。

周枕月抿了抿唇角，“……我不知道。”

陆妍：“不知道？”

周枕月：“嗯，我没有拆开过。”

陆妍：“为什么不拆？”

“……”周枕月盯着鱼肉，“她说，我生她气的时候再拆。我又没生她气，拆什么。”

陆妍轻笑：“你这还叫‘没生她气’啊？你看你，气得饭都吃不下了。”

周枕月低着头，也不知在想什么。

过了一会儿，她把一口没动的鱼肉盘子放到了一边，望着水池里嬉闹的两只鸭子，声音轻得像叹息。

“我没有生她的气，我是……生我自己的气。”

“是我不够好，才逼得她需要自己去长大。”

陆妍没有反驳什么，只是笑了笑。

“不管怎么样，你都是生气了。你难道不想看看，她在你生气时都给你写了些什么吗？”