“走失”。

容貌依旧年轻美丽的皇后站在瘦骨嶙峋的贺棠旁边，两人之间隔着一人的距离，皇后手搭在他头上，应当是想摸一摸的，最后只按着瘦弱的孩子头低下去几分，声音倒是温和：“在外面吃苦了吧，之后可得乖些，不要乱跑，让你的父皇母后担心。”

贺棠垂着头，乖乖地说好。

其实他什么都记得。

他的父母在返程的时候将他遗弃在路上，没有什么争执，没有什么阴谋。

他的母亲说：“让人把他带走了？”

他的父亲说：“嗯，喂了点安神的药，省得他哭闹。”

他记忆里从没有听母亲笑过，不管对他，还是对父亲，那天他听到了。

美丽的女人斜倚在窗边，剪影温柔，她轻快地笑了一声：“总算摆脱他了。”

是因为这个缘故，他才总是害怕被哥哥抛弃吗。

贺棠也说不清，当他在荒星第一次看到顾迟玉，被当时尚且青涩的少年抱在怀里时，就有和甜蜜一样深的恐惧同时深扎进心里。

连亲生父母都可以毫不留恋地丢弃他，这世界上还有什么感情是真的坚固可靠的呢。

这种恐惧随着他对顾迟玉感情的加深而一年年愈发刻骨，即使就站在哥哥身边，被对方温柔亲昵地注视着，在露出微笑的同时心脏也会宛若被阴影勒紧般酸胀疼痛。

有多喜欢，就有多恐惧。

但他把恐惧藏得很深，爱意却坦然炽热，所有人都看得出来他有多喜欢顾迟玉。

他愿意把自己阴晦的感情装点得明亮，他愿意去做顾迟玉让他做的任何事，他愿意为对方的一句话而飞蛾扑火，只要顾迟玉愿意在他身边留的久一点，再久一点。

顾迟玉想让他做一个好的储君，他就努力学习那些其实并不感兴趣，枯燥又晦涩的知识，顾迟玉不想公开两人的恋情，他就乖乖做对方的地下情人，顾迟玉想让他和父母和解，他就认下是自己因为不听话才走失，每天对那对他憎恨至极的男女露出温顺懂事的情态。

他曾经将自己那些偏执阴暗的情绪压抑得很好，他以为这样就能和顾迟玉在一起一辈子，他也愿意一辈子去遮掩忍耐自己心底不堪的欲望。

留给哥哥的，都应当是最好的。

贺棠默默凝视着顾迟玉。