闻臻很难理解闻小屿的胆怯，但更不想看闻小屿掉眼泪，最后还是选择妥协。他在闻小屿身上已尝过太多新鲜感受，诸如妥协和焦躁，退让和体贴。

如果闻小屿不回报他点什么，很难说得过去。闻小屿几乎不主动联系他，见面时也不爱吭声，但闻臻渐渐发现有趣的一点。要不是他的注意力总在闻小屿的身上，也不会注意到餐桌上合口味的晚餐，衣帽间里挂好的熨烫妥帖的衬衣和外套，或是在周末的夜里无论再晚打开这个房子的大门，都能看到一小片亮起的灯光。

有一天晚上他在这边的书房处理一项加急工作，直到近半夜十二点关上电脑离开书房，经过卧室时见门半掩着，往里扫一眼，就看见床头亮一盏灯，闻小屿穿着睡衣坐在床上，抱着膝盖拿手机看电影，低着头捏来捏去的，也不知道在捏什么。

一副因为想要等待某人而无法入睡的模样。

闻小屿总在不自觉地等着他。这等待像一个房间，无论闻臻去了哪里，转身就可以回到这个房间。无论外头多冷多吵闹，关上门就隔绝一切喧嚣，只剩温暖的体温和呼吸。

那是他一个人的房间。

周五晚上闻小屿下练习课回家，一身汗地进浴室洗澡，出来后坐在床上给自己按摩放松肌肉。他练舞练得小腿有点酸痛，正揉着腿，手机响起，父亲打来的。

父母常常与他保持电话联系，但平时大多是母亲。闻小屿拿起手机，是个视频通话。

闻小屿接起电话，把手机放在灯下面，看到父亲的脸出现在屏幕里，眼角皱纹里都是笑意，“小宝回家了？”

闻小屿“嗯”一声点头，与闻家良问好。闻家良问起他学校和平时生活，闻小屿一一答了。父子俩聊了一阵后，闻家良问，“妈妈这两天有没有联系你？”

闻小屿心里下意识一跳，后想起妈妈最近似乎都没有和他打电话，只是偶尔发消息，答，“没怎么联系。”

他有点紧张，但隔着手机屏幕不明显，闻家良没有看出来。老人温和与他说话，“你妈妈最近好像心情不大好......”

闻小屿不安，又听闻家良说：“过年那会儿我朝你哥发了脾气，吓到你和妈妈了。”

闻小屿不愿去回忆那天父亲倒在椅子上苍白着脸喘气的模样，一想到心里就害怕。闻家良在电话那头继续道，“你哥不愿意结婚，你妈妈也为他操心，最近总是不大开心，连和我说话都少了。我精力有限，又不能一直陪着她，在一边干看着也是着急。”

那种被紧迫逼近的感觉又压进了闻小屿的心腔。回到首都后，独自住在闵华路这边，闻臻又常常陪在身边，闻小屿尚能勉强逃避，一天当作最后一天煎熬地过，然后在第二天来临的时候松一口气。

父亲这通电话却仿佛在告诉他，没有第二天了。闻小屿透过手机屏幕看清父亲脸上松弛的皱纹，双目略有疲惫，却一直慈爱看着他。父亲说话很慢，嗓音苍老低沉，带一点老人特有的沙哑。

闻小屿曾听母亲说父亲年轻的时候很有气势，说起话来中气十足掷地有声，总能让所有人的注意力都放在他的身上，很有感染力。

可他现在能听到的，只是一把迟暮的嗓子。

“小宝多陪妈妈说说话好不好？”

父亲望着他的时候眼中带有歉意，“知道小宝学业忙，还要练舞，可指望你哥也指望不上。你性子好，和妈妈一样都是搞艺术的，有共同话题，不忙的时候可以抽空和你妈妈打个电话，多和她聊聊天，你找她聊天，她肯定高兴得不得了。”

闻小屿却想起那天妈妈问他“小宝也很喜欢哥哥？”。那天妈妈和他说话，是非常难过的样子。

他的妈妈太温柔了，甚至连真相都不愿从他口中问出，只为了让他好过。