世上其他千千万万的人是不一样的，是无可取代的，这样她才不会有遗憾。”

他想再问她一遍，你有遗憾吗，妈妈？

父子俩一起给艾芮操办了葬礼，按照家乡的老规矩是在死后第二十天出殡。

偏偏那天是大年三十。

宫隽夜穿了身黑色正装，黑色的羊毛大衣，胸口别一朵洁白的山茶花，走在送行的队伍最前头，踩过满地鞭炮的红纸。大伯和小叔家的人走在后面，一路上都在窃窃私语。他们后面跟着秋恒和家里几个女佣人，她们和艾芮朝夕相处，平时最念她的好，一个个泣不成声，秋恒一开始还给她们递纸巾，后来自己眼圈也红了。

宫隽夜的外公外婆恨透了宫维彦这个“害死”他们女儿的“凶手”，举行下葬仪式的时候都不愿和他站在一起。宫隽夜扶着外婆，从胸前的口袋里抽出手帕给她擦眼泪，她哭得看不清路，佝偻的身体几欲跌倒，口中含混地念着艾芮的小名。

斯人已逝，棺材土一铲一铲洒下去，是真的尘埃落定了。

他却连她的脸都没见到。

待下葬完毕，宫隽夜走去墓碑前，把艾芮微笑着的遗照扶正，手指抹去相框边角的灰尘，赶巧似的，听见身后的婶婶对弟弟宫隽星发牢骚：“什么时候结束啊，站得累死了。”

他不做声，克制着自己的表情和动作，回头去看站在人群开外的宫维彦。

墓园周围是一片在风中微微颤抖的白桦林，光秃秃的枝干恣意伸展，冬日的苍穹高远而又刺眼，候鸟早趁深秋时迁徙，那男人孑然独立在寂寥的小径上，口中衔着一支烟。

宫隽夜挪动脚步，逆着风走去他身边，才发现他的手一直在抖，抖得连打火机都拿不住。

他脚下是枯黄的草坡和妻子子的新坟，以及无从收拾的后半生。他还有无数个情人，能以一命抵一命，却再也换不回一模一样的她。

宫隽夜没有同他说一个字，默默从他手里拿过打火机，拨亮了火，替他点燃了烟，也为自己点了一支。

今年的第一场雪落在他肩上，来不及触碰就融化了。

他儿子那时候还不知道，他的病只够他再活两年。

（七）

傍晚时宫隽夜离开墓园，路上接到司峻和楚清的越洋长途，询问了一下这边的情况。他拣关键的说了，最后少不了节哀顺变之类的安慰话，但说的人毕竟不是外人，因此他还是觉得受用，答应他们过两天就回学校。

“我想休两年学，或者就不上了吧。”他说，“我总觉得这事儿不会完。”

“别瞎寻思。”司峻在那头叱道，“虽然我也觉得没什么意思，不如回来创业。”