“没想睡的，太累了。”程念喝了口水润嗓子，“辰辰也太能折腾了，我服了，爸，我小时候也这样吗？”

程修竹笑道：“你小时候比她乖多了，她和你哥小时候一个德性，闹腾起来就没完没了。”

程念瘫在沙发上，程修竹接着问：“你是不是能歇段时间了？”

“后天录个综艺，然后就基本没什么事儿了。”

“行，想吃什么吗，明天我给你做。赶紧长点肉。”程修竹总担心他的身体。

程念想了想，“这两天特想吃八珍豆腐。”

“这样，”程修竹吸了口气，“明天我买点排骨，炖个汤再做个鱼。我没地方给你弄八珍去。”

程念笑嘻嘻，“也行！”

说完他爸赶他回家，让他好好睡觉。云湉在这儿住家里没多余的房间，不然他爸一定是让他留下睡的。

-

去年程念的外公去世，他和他爸去英国出席了葬礼。看到外公的遗体时程念突然意识到，这好像是他第一次直面亲人的死亡。

仪式结束后他和爸爸坐在教堂草坪的长椅上愣神，他爸说：“我们早晚都有这一天。”

那天天气阴沉，有只小鸟飞过他们面前。

那会儿程念刚和男友分手，心情本就低落，偏偏他又处在新片宣传期忙得紧，根本没时间调整自己。兜兜转转几个月，日子过得没滋没味。

去年他挣了些钱，买了间不错的公寓，搬家时丢了很多曾经不舍得的丢的东西。他想他该为步入中年做准备。

陈姐说他可以趁着现在的热度接触些电视剧或者综艺，这不是赶时髦，这是大势所趋。程念没之前那么别扭，松弛平和了许多，他把今年看做自己的新篇章，因此非常乐意尝试。

他今年的头一个通告是一档网络访谈节目，主持人谈起对他角色的印象，说他总是很瘦，要么茫然要么愤怒。

问起他对演戏的认知和十八岁时有什么区别，程念坦然说，是一个由充满希望到渐渐失望的过程。他说他并不是一个坚定的好演员，他当初选择这个职业是因为喜欢电影，想在电影方面有所建树。这些年他与世界各地的团队都有过合作，他越走越远，却对所经过的越来越失望。

“并不是所有的事物都是在发展的。”程念说：“近几年尤其明显，思想是越来越保守。创作环境是这样，人也是这样。所以国内我去争取与台湾香港的导演合作，国外日本、韩国和越南的导演我也有接触，我无非想要更多的可能性，但在全球范围内电影的影响力都已经大不如前。而且作为演员来讲，我知道我应该是创作者，可这种创作者的身份是在准备阶段和后期宣传，在片场时我感觉自己更多时候是个工具。这也无可厚非，我在意的是现在这个阶段我很少能够接触到动人的、有趣的角色了。”

主持人接着问他：“你认为是创造力的问题吗？”

程念想了想，答：“也许是，同时也与性别有关。我所能看到的女性角色大部分是有趣动人的，当然女性角色的动人来自于女性本身的苦难。反观现在大部分的男性角色的本质，很多都是在炒冷饭。只有少部分依旧能够打动人，当然这些角色根本是我够不到的。”

程念说完笑开了，主持人说：“你的挣扎与困境，其实是一个缩影。”

但程念已经是幸运儿中的佼佼者。五年前，《烈焰刀2》拍摄中期，香港导演韦家德的新片正在招募男主角。韦导是华语电影中万中无一的天才导演，其独树一帜的影像风格在世界范围内都有着广泛的影响。然而天才多怪咖，韦导的另一个特点就是随性洒脱慢工出细活，一部电影拍三五年的情况常有。

当时Eva还在国内，她极力推荐他去试镜，说：“是部武侠片，还不趁着