机和保镖都是跟在他身边多年的人。

一个沉默地开车，一个沉默地呆坐，恨不得把自己的耳朵直接关上，可是后排还是不断传出少年压抑的喘息、破碎的呜咽和自家老板反反复复的道歉。

他们在心里不约而同地想，爱情的力量实在太可怕，竟能让一个高高在上的人变得如此低微入尘。

当程景森冲他们说，“把电台打开，音量调大”时，两个人都如获大赦，选了一个中规中矩讲解车辆保养的频道，开始前所未有认真地听广播。

程景森搂着怀中人，安抚他，“我们和前排隔得很远，他们听不见。

宝贝，你放松一点，有不舒服就告诉我好吗？”尹寒抬手挡住脸，在掩面的阴影里又重复了一次，“......别碰我。”

顿了顿，很低声地说，“我脏......”程景森被微弱的两个音节狠狠在心上剐了一刀，一下子捧住尹寒的脸，带开他的手，想通过少年虚浮游移的视线看入他眼底，“小寒，不是这样......”他不愿让前排的人听到，改换为，“是我不该把你带走，是我一开始就对你有了邪恶的想法。

陈瑜说你永远不会爱上我时，我又被她的预言激怒，接着对你做了很多错误的事。”

“我不知道怎么弥补，可能已经无法弥补。”

“我去唐人街把你的画带回来以后，每一幅我都有认真看过。

现在你不住赌场酒店了，有时候我在工作中间休息，就会去顶层套房的走廊看你的画。”

“你画过很多纽约中央公园的鸢尾花，蓝色的花瓣很干净，背景天空却总有浓雾，我一看到它们就会想到你。”

尹寒神情愣怔，似乎不明白程景森在说什么。

其实程景森自己也不知道。

有三个单词抵在他喉中，他几乎就要脱口而出。

但他终究没有。

他只是小心护着怀中人，说了一些自己与他之间看似无关紧要的细节，说了一些他此生从未对别人说过的话。