2013年9月10日

他喝了我的水。

2013年10月27日

我喜欢的人是“盖世英雄”。

……

2014年6月6日

今天应该是我们最后一次见面吧

小熊同学，祝你前程似锦。

2014年7月20日

小熊同学，毕业快乐。

希望你天天开心^_^！

……

这样断断续续的更新，一直维持到2014年的那年夏天。

她更新的频率就渐渐变少了，好像她的时间永远停在了那年盛夏，那个夏天，带走了她的一切，路过凋零的枯秋，步入凛寒的隆冬。

她再更新时，已经是一年以后的深冬，某天凌晨的夜里。

2016年1月27日

原来京城也没有我想的那么好。

我讨厌这里，讨厌冬天。

2017年12月10日

今天我在食堂见到了一个人，他的背影好像你。

室友问我怎么了？我说没什么，只是想到了一个认识的人。

小熊同学，我好想见你。

2019年10月3日。

累。

原来拍戏这么多规矩。

2019年12月15日

今年过年又回不去了。

我攒了点钱，寄给小言。

2019年12月25日。

今夜圣诞，下雪。

我失去了我的小熊。

微博停用在2022年的最后一天，她发布了最后一条微博。

【宇宙无声，暗恋无声】

【好可惜，他听不见。】

【这次是真的，我要放弃啦】

【小熊同学，再见】

……

云不见风，山川河流。

她像独自摸索着前行的旅人，直到到达世界尽头的那天，在异国的雪冬，她想，她该放弃了，放弃这种看不到希望的期盼，没有回音的追逐。

她的微博名字一直没有更改，胆小鬼日记，从2012年开始，陆陆续续记录了她漫长且无望的十年。

也许是因为记录的时间足够久，账号本身也累积了一点粉丝。

一开始只是她自娱自乐的，后来慢慢就有了很多人回应。

【博主，怎么不更了？】

【博主，你和小熊同学在一起了吗？】

【为什么要放弃啊？这么久了，小熊同学都不知道博主的心意吗？】

【我也有个很喜欢的z先生，他今天结婚了，我好难受。】

最初她也是会耐心回复每条评论的，尽管评论数量并不多，可后来更新的越来越少，她回复的频率也越来越低，到后来，几乎就没有再回复过任何网友。

直到重见天光的那天，停用的微博底下涌入了大量的粉丝和网友。

所以也没有人看见，那条名为x的账号发出的评论。

x：他听得见。