座的人小心探身凑近，他动作很慢，有足够的时间思考或退缩，但钟于没有，二人近在咫尺， 近到钟于能听清孙姝予的呼吸声，再近就是呼吸交融。

钟于身上总是有种矛盾性，即使在准备亲吻时，脸上表情也是平静漠然，情绪不肯外露一分，难以判断他是压抑克制，触底反弹后蓄谋已久的爆发，又或者是偶然一瞥下，不问缘由又心随意动的冲动。