那?么难找。

陈江时一年回来一次，平时这两座坟没人打理，坟上都长满了野草。

他将伞撑到一棵树下，把用塑料袋裹着的香烛纸钱放到伞下，穿好?一起买的雨衣和塑胶手套后，开始打理坟上和坟周围的野草。

雨天路滑，拔草是?个辛苦活，饶是?陈江时再谨慎，也不小心摔了好?几次，他的衣裤上都沾满了泥，一双鞋更惨不忍睹，几乎成了泥鞋。

时间从上午到中午，雨势渐小，最后居然停了，只是?空中仍旧阴云密布，山上能见度不高，像是?六七点天快黑的时候。

陈江时摘下手套扔到地?上，拿出香烛纸钱，蹲到他妈坟前那?一小片用水泥铺好?的空地?上。

地?面还是?湿的，好?在天没下雨，多铺几层纸钱，总能把火点燃。

陈江时实在太?累，拿来塑料袋垫在地?上，一屁股坐了下去，他点好?香烛，一张张地?往不大的火堆里扔纸钱。

前方?墓碑上不仅刻有他妈的名字，还刻着他、他爷爷奶奶以及他爸的名字。

他的视线落在他爸的名字上。

这一刻，一阵难言的情绪涌上心头，无数个日夜的憋屈像棉花一样地?堵在他的胸腔里，他感觉自己快要呼吸不上来。

可很神奇，他听见自己的说话?声还是?和往常一样。

“妈。”他说，“他们都说爸在外?面有家庭了，你说是?不是?真的。”

回答他的是?冷风扫过?树叶的声音，随着树叶窸窣抖动，凝在叶片上的水珠也稀里哗啦地?往下落。

山里很安静，刚下过?一场雨，连虫鸣声都听不到，但时不时会响起鸟叫，叫声沉闷，像是?老牛在叫。

陈江时静坐了一会儿，看火堆快要熄灭，才有所动作，往里扔了一沓纸钱。

“算了。”他找回了自己的声音，“他爱咋咋地?吧，他的心从不在我们家里，只要按时给我生活费和学费就行。”

烧完他妈这边的纸钱，还要烧他奶奶那?边的纸钱，一来一回用了半个多小时。

他收拾好?剩下的东西?，把伞和手套全部塞进塑料袋里，拎着塑料袋下山。

山路泥泞，下山比上山艰难，更容易打滑，陈江时抓着路边的树枝和野草，走得分外?小心。

这时，手机铃声响起。

陈江时找了个位置站好?，把塑料袋从右手换到左手，摸出手机，屏幕上显示出一串陌生数字。