过一次严重的车祸, 他因此失去了双腿，休学两年，原本给自己规划好的人生变得天翻地覆。

他濒死的时候面对死亡时很恐惧, 醒来后面对空荡荡的裤管，他崩溃过，焦虑过, 但最后还是逼着自己面对现实。

当时那场车祸太过于猝不及防, 以至于他其实并没有留下多少阴影, 更多的是后来失去双腿的焦躁。

但江霄的死亡让他深刻地体验到了绝望和恐惧。

闪烁着的黯淡的车灯，刺鼻的汽油味，还有血的味道都十分清晰, 江霄死死地抱着他，用身体给他撑起来了一块狭窄的空间, 江霄的血滴在他的脖子里，冰凉又滚烫, 对方急促的呼吸声在他耳朵里忽远忽近，他早就失去的双腿在刺痛, 那是残留在大脑里的痛觉。

那个吻克制又温柔, 是他活了三十多年得到的唯一一个吻。

即便这个吻来自这个沉默寡言, 在他看来甚至有些平庸不上进的司机。

他一遍一遍喊着江霄的名字，但是江霄的头埋在他的颈窝里，那头卷毛被血濡湿，他在黑暗中抱着江霄冰冷的身体, 喊得声音沙哑，绝望又崩溃。

江霄喜欢他。

他应该知道的。

江霄总会通过后视镜不动声色地观察他, 偶然的目光交汇, 对方都会开心一路, 即便江霄不说，他还是能看见对方翘起来的嘴角。