个为了他拿起枪、踩过尸体和雪、从深渊把他拉回来的女人。看着她紧闭的眼睑，轻微起伏的胸膛，微张的嘴唇，看着她全然不设防的模样。

她看起来如此疲惫，却又如此坚强。

他的指尖轻轻动了动，试图去碰她的手，但又停住了，悬在半空中，像是犹豫着不敢打破什么。

太重了，那种活下来的代价，那种欠了太多却不知从何偿还的厚重感，让他不敢去打扰她难得的安眠。

他的手最终轻轻放下，落回床单上，发出极轻的沙沙声。

几秒后，仿佛感应到什么，林星澈的睫毛微微颤动，缓缓睁开眼。她还没完全清醒，眼神还带着一丝迷蒙，却已经本能地抬头看向床上的他，像是即使在梦中也记得关心的方向。

两人视线碰上的那一刻，没有台词，没有多余的话语，没有惊喜，没有宣泄，没有过度的情绪起伏。

她轻轻吐出一口气，像是终于放下了一直提着的心。她的眼睛一下子红了，情绪在瞳孔深处翻涌，像被风吹皱的水面，但她没有哭，没有声嘶力竭，没有歇斯底里。那些都已经不需要了。