乎病态的柔和，开始出现细微的裂纹，如同精心塑造的面具即将破碎。他的呼吸变得略微急促，手指无意识地收紧又松开。

“你不是说过，我们只有彼此？”他的声音带着一丝难以察觉的颤抖，像是在引用一段神圣的誓言。

“是。”沈放冷冷看着他，目光如刀，直指真相，“那是十几年前，我饿到头晕、病到发烧、全世界都不相信我的时候。”他的声音渐渐提高，每一个字都像是从记忆深处挖掘出来的，带着尘封已久的痛苦和清醒：“你不是彼此，你只是那时候，恰好没丢下我的人。”

唐旭的表情凝固了，仿佛被这句话狠狠刺中。他缓缓走近几步，皮鞋在地板上发出沉闷的响声，语气越来越低，带着一种危险的平静：“那时候你靠着我活下来。”

他的眼神变得锐利，像是要看透沈放的灵魂：“你做警察之后还能活下去，是因为我没拉你下地狱。”

他一步步逼近，声音如同雷鸣前的闷响：“沈放，我让过你一次次。”

情绪终于爆发，他忽然抬手一推，把桌上的收音机狠狠砸到地上，塑料和电子零件四散飞溅，碎裂声在密室里炸开，回音在墙壁间反复撞击，如同他内心崩塌的声音。