指轻轻点了点，指向沈放的胸口，声音轻得像一缕烟：“真係乖。”

沈放冷冷一笑，那笑声短促而尖锐，像碎玻璃划过金属：“唔好讲废话，放人。”他的声音里带着一种克制的愤怒，每一个字都像从牙缝里挤出来的。

唐旭不急不缓地朝他走来，皮鞋在水泥地面上敲出一串清脆的响声。他的步伐从容不迫，仿佛这一切都不过是他精心设计好的一出戏，而他，则是那个掌控全局的导演。他走到离沈放只有一臂之距的地方停下，缓慢开口：“你以为我要嘅係佢？”

他顿了一下，眼神逐渐变沉，像是有什么沉重的东西从心底浮上来。他的声音也跟着压了下去，带着一种令人不寒而栗的亲密感：“我等咗你十几年，阿放。”

他的手指轻轻划过空气，似乎在描摹沈放的轮廓，但又保持着那么一点距离，“佢啫係一把你会出声嘅钥匙，冇咗就换把过嚟”

沈放的指节收紧，骨节发出细微的咯咯声，他的目光像两把锋利的刀子：“你唔放佢，我就唔会跟你走。”每个字都斩钉截铁，不容商量。

唐旭轻笑了一声，那笑声空洞而苍白，里面没有真正的高兴，反而像在咀嚼某种说不出的苦涩。“十几年了，”他声音低哑，像是被什么东西磨砺过，“我没出现，不代表我不在。”

他抬起眼，目光灼灼地注视着沈放，那双眼睛在昏暗的光线下显得深不见底，如同两口古井，能将人的灵魂吸进去。那眼神里有太多情绪交织在一起怨恨、执念、痴

迷、怀念，还有一丝难以察觉的脆弱，复杂得让人心惊，仿佛看进去就会迷失自我。

“你做警察、升职、破案、换搭档，连订婚……”他一字一顿，声音低沉而沙哑，仿佛每一个词都在舌尖上细细品味，碾磨，然后才缓缓吐出。每一个字都带着一种病态的亲密感，像是在诉说一段只属于他们的秘密。他的眼神从未离开过沈放的脸，追逐着对方每一丝细微的表情变化，像一位艺术家欣赏自己最得意的作品。

“我都看到了。”

这四个字，他说得极轻，却重如千钧，带着不容置疑的笃定。那语气中有种近乎骄傲的占有，仿佛沈放生命中的每一个重要时刻，他都是那个隐形的见证者，那个永远在暗处注视的影子。

说着，他的手缓缓抚摸着林星澈的头发，动作轻柔得近乎虔诚，却带着一种明显的挑衅和警告。他的指尖在她的发丝间穿梭，像在把玩一件珍贵的艺术品，又像是在宣示某种所有权。那个动作精准地刺中了沈放最脆弱的神经，每一下触碰都像是无声的宣战。

林星澈的身体微微紧绷，但她的目光始终平静，仿佛不愿给予唐旭任何满足感。

唐旭往前迈了一步，皮鞋在地板上发出一声轻响，缩短了他与沈放之间的距离。空气随着他的移动而凝固，仿佛连氧气都变得稀薄。他的身形高大而阴郁，如同一道无法逾越的高墙。

他的语气一寸寸压下来，声音越来越低，却越来越重，带着一种几乎让人窒息的强度和重量：“你到底能走多远，才能真正离开我。”这句话不是疑问，不是疑惑，而是一种确认，一种宣告。

像是他花了十几年时间追寻，观察，计算，才找到的答案，沈放永远无法真正摆脱他，因为他早已成为沈放生命中不可分割的一部分，如同烙印，如同伤疤，如同灵魂深处永远无法愈合的空洞。

这句话悬在空气中，如同一把随时会坠落的利剑，预示着一场无法避免的血与火的洗礼。

沈放的眼神微微一震，像是被什么东西刺痛，但随即又恢复了那种冰冷的坚定。他冷声道：“我离开你那天起，你就已经是过去式了。”他的声音很平静，却带着一种无法动摇的决绝。

听到这句话，唐旭的表情顿住了，他的嘴角