是经常去武馆，没再怎么打架。”

沈冰最难忘的是那个飘窗，二楼走廊尽头的那个向南的大飘窗，阳光好的日子，暖融融的阳光会洒满整个窗台，那个能把高年级学生打得落花流水的沈放，却会安静地蜷缩在那个小小的角落，怀里抱着一本武侠小说，书页却很少翻动。

那时候，沈冰只是以为弟弟性格古怪，直到那本藏在床垫下的田字格笔记本被她无意中发现，她才明白，沈放的世界比她想象的要复杂太多太多。

那天是个周六的下午，阳光懒洋洋地洒在客厅的地板上，形成一片温暖的光斑。沈冰正趴在沙发上写作业，沈放则坐在窗边，手里拿着一本崭新的田字格笔记本，眼睛一眨不眨地盯着。

“这不是那天门口捡的本子？”沈冰嚼着口香糖，好奇地凑过去。

沈放没有回答，眼睛依然盯着那本笔记本，仿佛里面藏着什么秘密。

沈冰伸手拿过笔记本，随意翻了几页，“咦，全是空的嘛。”她皱眉看着弟弟，“你干嘛盯着空白的本子看这么久？”

沈放的反应让她吃了一惊，平时安静内敛的弟弟猛地伸手，几乎是用抢的姿态夺回了笔记本，他的眼神里闪过一丝沈冰从未见过的东西，恐惧？愤怒？还是某种她无法理解的情绪？

“别动它。”沈放的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。

沈冰被他的反应吓了一跳，不自觉地后退一步，“干嘛？不就是一本空白本子嘛。”她噘着嘴，有些不服气，“该不会是什么秘密暗号吧？还是有人在恶作剧？”

沈放低头看着笔记本，手指轻轻抚过封面，就像在抚摸什么珍贵的东西，他没有回答沈冰的问题，只是默默地把笔记本放进床头柜的抽屉里，轻轻关上，然后转身离开了房间，他的背影看起来很单薄，肩膀微微耸起，像是扛着什么看不见的重担。

那天晚上，沈冰做了一个奇怪的梦，梦见自己站在一片黑暗中，远处有人在呼唤她的名字。她惊醒过来，发现床头的闹钟显示凌晨两点十五分，她的喉咙干得发痛，决定下楼倒杯水喝。

经过沈放的房间时，她注意到门缝里透出微弱的光线。她本想直接走过去，却被一种莫名的冲动驱使着，轻轻推开了门。

房间里只开着一盏小台灯，昏黄的灯光下，沈放坐在窗前的小凳子上。他的背影瘦削而笔直，手里拿着那本空白的笔记本，眼神一动不动地盯着窗外。窗外是漆黑的夜空，点缀着几颗稀疏的星星。

“沈放？”沈冰轻声呼唤，声音里带着一丝不安。

沈放没有回头，似乎没有听到她的声音。片刻后，他开口了，声音低得几乎像是耳语，“你听见了吗？”

沈冰的心猛地一跳，下意识地环顾四周。房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的风声和远处的狗吠。

“听见什么？”她的声音有些发颤。

沈放终于转过身来，面对着她。台灯的光线从下方照亮他的脸，在他的眼睛里投下一片阴影。那双眼睛，沈冰不禁倒吸一口冷气，那双眼睛里有着一种她从未见过的神情，既陌生又熟悉，像是另一个人在透过沈放的眼睛看着她。

“有人在叫我。”沈放的声音平静，却让沈冰的后背爬上一阵寒意。

她的嘴唇微微颤抖，强装镇定道：“别说傻话了，这么晚了，谁会叫你？”她的目光不由自主地落在沈放手中的笔记本上，“你该睡觉了，明天还要上学呢。”

沈放没有回答，只是垂下眼睛，手指在笔记本封面上轻轻摩挲，就像在抚摸一个老朋友。那动作如此自然，如此亲昵，却又透着一种难以言喻的悲伤。

第二天早晨，阳光明媚，一切都恢复了正常，沈放安静地吃着早餐，低着头，一口一口地咀嚼着奶奶做的煎蛋。沈冰偷偷