奈的苦笑：“所以只能先从最基本的家庭情况查起，这是警察走访的第一目标吧？”她的声音里混杂着职业的冷静和作为朋友的关切，这种矛盾在她心中拉扯着。

这是沈放小时候生活的城市，他会不会在这里？林星澈的心突然加速跳动，像是抓住了一根救命稻草。广州的夜雨悄然落下，在车窗上画出蜿蜒的水痕，仿佛无声的泪水。

夜色沉沉，客厅里只亮着一盏老吊灯，昏黄的光线在墙上投下摇曳不定的影子，空气里弥漫着老木家具的淡淡木香，隐隐还能闻到陈旧的书页气息。

林星澈捧起茶杯，喝了一口，带着一丝陈皮的清苦香味，感受那股熟悉的苦涩在舌尖扩散，就像此刻翻涌的心情。

沈冰搬出来一个箱子，“都在这了，那天早上，”沈冰开口，声音略带沙哑，“我记得很清楚，沈放刚搬过来没多久。”她的目光穿过窗户，落在雨帘之外的某个地方，“我俩吃完早饭去上学，就在家门口的台阶上看到那个本子。”

“那是第一本，”沈冰继续说道，“一本再普通不过的田字格笔记本，没有任何言语，没有任何署名，就那样放在台阶上，连包装都没有。\”

林星澈皱起眉头，身体不自觉地前倾，“你是说从沈放十二岁开始，家里就一直收到那些笔记本？”说着从箱子里随手取出一本，沈冰将这些本子都贴上了日期。

沈冰的声音微微有些颤抖，她咬了咬下唇，眼神飘向窗外，像是在拼命拾起那些被时光冲散的记忆碎片。