手指无意识地敲着桌面，像是在思考什么，又像是在让自己冷静下来。

很快，菜端上了桌，一顿饭吃得格外安静，沈放低头吃着，偶尔夹菜，却几乎没有开口说话，甚至连林星澈给他夹到碗里的菜，他也只是沉默地咀嚼。

她没有追问，知道沈放这个人，问了也是白问，除非他自己愿意说。

饭后，他洗了澡，水声淅淅沥沥地响了一阵，浴室门打开时，一股潮湿的水汽裹挟着薄荷沐浴露的清冽香气扑面而来，沈放只裹着一条白色浴巾，露出布满伤疤的上身，层层叠叠的伤痕。

林星澈正弯着腰收拾桌上的餐具，瓷碟相互碰撞发出清脆的声响，她感觉手腕突然被一股蛮力拉住，冰凉的水珠溅到她的皮肤上，还没来得及回头，整个人就被猛地拽进一个湿润温热的怀抱。

下一秒，他低头吻住她，那绝不是一个普通的亲吻，而是一场不带任何温柔的掠夺，充满了不容拒绝的占有欲和某种深不见底的恐惧。

他的力道比往常重得多，力度大得几乎让她感到疼痛，唇舌带着一种近乎绝望的侵略性，让她有些喘不过气，仿佛他正在通过这种方式确认她还活着，还在他身边。

“唔……”林星澈眉头紧蹙，抬手抵住他滚烫的肩膀，感受着掌下肌肉的紧绷，“沈放，你这是怎么了？”

他没有回答，甚至没有停顿，只是更加用力地吻着她，像一个在沙漠中跋涉多日的旅人遇到了最后一滴水。他的手掌收紧，掌心的温度烫得惊人，带着一股隐忍到极致的压抑，指尖陷入她的衣料，似乎想要确认她的存在。

林星澈心底一沉，她太了解沈放了，从未见过他如此失控，他一向是那个在任何情况下都能保持冷静的人。

他一定是遇到了什么可怕的事，一个让他无法轻易释怀，甚至需要用这种近乎自残的方式来压制情绪的事。

她没有继续挣扎，而是顺势抱住他，感受着他背部肌肉的僵硬，轻轻拍了拍他的后背，像安抚一头受伤的野兽。

“没事的，我在。”她的语气柔和下来。

沈放的动作猛地一滞，像是被人按下了暂停键，他低喘了一下，额头抵在她的肩窝，湿发蹭在她的脖颈上，带来一阵凉意。

“去卧室。”他的声音低沉沙哑，他的嗓音还透着未褪去的湿意和燥热，像是被某种无形的恐惧和焦虑推到了临界点。

“沈放，你先告诉我发生了什么。”林星澈试图让对话回到正轨，她需要了解情况，而不是被这种情绪裹挟。

他没回答，眼神暗沉得可怕，手上的力道更重了一些，直接把她拉进卧室，门随手一带，发出“砰”的一声巨响。

卧室里没有开灯，只有窗外城市的灯光透进来，投下摇晃的光影，将房间映得昏昧不明，像是他此刻复杂的心绪。

空气里还带着他身上沐浴后残留的湿润气息，混着一点点烟草的苦涩，沉沉地缠绕在一起，形成一种压抑的氛围。

林星澈被他扣在床上，他滚烫的体温透过她薄薄的家居服渗过来，让她本能地一颤。

沈放低头吻住她，比刚才更急迫、更用力，他的胡茬扎在她的脸上，带来轻微的刺痛。他像是在吞噬，也像是在借着她的温度压抑体内那些无法宣泄的情绪：恐惧、愤怒、无力感，或者别的什么更黑暗的东西。

她猛地抬手按住他的胸膛，感觉到他心跳沉重而急促，像是擂鼓一般。他的皮肤滚烫，像是在发烧。

“沈放！”她微微喘息，眉头紧蹙，双眼在黑暗中闪烁着坚定的光芒。她的声音透着一丝不容忽视的警觉和担忧，“你到底怎么了，告诉我。”