脆弱，这种改变让林星澈既惊讶又感动，仿佛看到了他为了他们的关系所做的努力。

沈放注视着她，眼中的情感如此真挚，让林星澈几乎移不开目光。他轻轻握住她的手，从她手中解放了自己的下巴，嘴角挂着一丝温柔的微笑。

“你走的时候，突然就慢慢好了。”沈放的声音低沉而平静，却蕴含着深不见底的情感。

这简单的一句话里藏着太多未说出口的故事，那些没有她的日子里，他如何一点一点打开心门，如何学着面对自己压抑已久的情感，如何在思念和等待中成长，他没有说痛苦，没有说挣扎，只是用“慢慢好了”四个字轻描淡写地带过那段漫长的心路历程。

林星澈怔住了，心中泛起一阵酸涩。她明白沈放话中的分量，明白那不是简单的康复，而是一次彻底的蜕变，她的离开成了他改变的契机，而他的改变是为了有一天能够以更完整的自己重新站在她面前。

卧室里只剩床头灯投下的温暖光晕。林星澈和沈放并排躺在床上，林星澈枕着自己的手臂，望着天花板，沈放则侧身面对她，一只手轻轻搭在她的腰间。

房间里安静得只能听见两人平稳的呼吸声，和偶尔从窗外传来的风声。在这样舒适的氛围中，林星澈的思绪却飘到了别处。

“我去看了顾云来住的平层，确实不错。”林星澈突然开口，声音在静谧的夜里显得格外清晰。

沈放的手指在她腰间微微一顿，眼睛眨了眨，目光中闪过一丝细微的变化，但他并没有立即回应，只是静静地等她继续。

林星澈转过头，对上沈放的目光，看到他眼中那抹若有所思的神情，不禁勾起嘴角：“采光特别好，客厅有一整面落地窗，阳台也很大。你想不想换个房子？”林星澈的声音轻柔而随意，仿佛只是在讨论明天的天气，但眼中却闪烁着期待的光芒。

沈放沉默了片刻，眼神在她脸上流连，似乎在寻找这个提议背后的含义。他的嘴角微微上扬：“都行，听你的。”他的声音中没有丝毫勉强，只有温柔的顺从，“你要是觉得现在房子离你公司远就换一个。”

他轻轻抽回放在她腰间的手，起身走向床头柜。打开抽屉，取出一张银行卡，然后重新躺回床上，将卡递给林星澈，动作自然而随意。

“我的钱都存在这，工资卡每个月也转进来，密码是你生日。”沈放的语气平静，目光却格外专注地望着她。

林星澈愣住了，迟疑地接过卡，手指轻触着光滑的塑料表面，眼中满是不解和惊讶。在床头灯柔和的光线下，她的表情一览无余。

沈放看出她的疑惑，轻轻握住她的手，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“家里女主人管钱不是正常吗？”

这句话简单却有力，像一颗石子投入平静的湖面，在林星澈心中激起层层涟漪。

沈放忽然想起什么似的：“对了，我记得你还是中国国籍，没办绿卡。”他的语气随意，却带着一丝不易察觉的期待。

林星澈被这突如其来的话题转变弄得有些摸不着头脑，微微蹙眉：“是，怎么了？”她侧过身，用手肘支起上半身，好奇地打量着沈放。

沈放唇角微微上扬，眼中流露出狡黠的光芒，声音不疾不徐：“那结婚报告可以少写一份，政审也方便多了。”

这句话在安静的卧室里如同一颗温柔的炸弹，在林星澈心中掀起巨大的涟漪。她一时怔住，眼睛微微睁大，感受着胸腔内突然加速的心跳。

片刻的沉默后，林星澈的嘴角勾起一抹狡黠的微笑，眼中闪烁着感动的光芒，却故意装作无所谓的样子。她轻轻推了沈放一下，声音中带着调侃却掩饰不住的温柔：“我可没答应要跟你结婚。”

在他们相识、分离、重逢的漫长岁月里，这是沈放第一次如此