他一直没有说话。

拐进一条古老的街里，没有了路灯，车灯照着一小片区域，前方的少女坐得直直的，背影孤单坚韧。

谢誉离严禾不近不远，他始终恰到好处地保持着一个距离，他的车灯打在她可以看得见的视线范围内，这样一来，严禾的四周都是亮的，就像站在舞台中间一样。

她从后视镜里瞄了眼谢誉，他骑车骑得漫不经心，没有什么表情，只是在认真看路，偶尔看她一眼，然后在镜子里对视上了，两个人都尴尬地把头撇开。