斯舅舅》等等，全是《人间喜剧》大套书里的作品，全部加起来一共有2000多个出场人物。老巴说他要‘完成一部描写19世纪法国的作品，要把这些作品联系起来，调整成为一篇完整的历史，其中每一章都是一部小说，每一部小说都描写一个时代。’他确实做到了，《人间喜剧》带给全世界的震撼到了今天都经久弥消，相信在未来也会继续发光发热，‘做同时代人的秘书’，这是巴尔扎克对自己的定位。”

很惊人，也很动人。宫羽想了想，觉得是应该给出这个评价。

原来上语文课的时候，老师们动不动就“这篇文章描写了什么社会背景”“这段话表达了什么思想感情”，他一直觉得这都是扯淡。因为只言片语很难描写什么社会和历史，而思想情感又是太过个人和主观的存在，实在没有什么学习的必要。可巴尔扎克的这套书不一样，90多本分卷，2000多个出场人物，确实足以撑得起一个社会。而其中的情感......既然巴尔扎克都说了自己要当同时代人的秘书，那这套书中的情感应该就不是完全个人的感情，会更普遍，更客观，更具有时代价值。

宫羽望着讲台上潇洒自如的陆向舟，第一次切实地感到骄傲，骄傲这个人在自己不知道的领域获得了超过自己想象的宝贵知识，也骄傲他能这么清晰自然地把这些知识传递给懵懂的学生。所以并不是百无一用的书生，他下意识地敲了敲桌子，算是在为自己以往对陆向舟的不客观评价表示道歉。

“我发现大家都在赞叹，但其实你们对一生创作90多本书可能还没有一个清晰的认知。”半靠在讲台上的陆向舟神态轻松，眼睛看向远方，像似被什么所吸引，但其实只是单纯在思考，毕竟五排以后的世界对于他而言就是一片虚无。

“90多本书是什么概念？今天我们有很多网络小说家，非常高产的那些，日更五六千字已经算非常了不起了。就拿这一部分作家来说，全年无休的话，一年

最多最多能写三四本书。而完成90多部小说，至少需要30余年的时间。但巴尔扎克仅仅用20多年的时间就创作了90多本书，还本本都是世界大名著的级别，可想而知他的工作量和创作力有多么惊人，这样的水平全世界可能都找不出第二个。”

“那他不会累吗？是不是每天要工作很长时间？”

“为什么会有这么多的灵感啊，这人是不是天才？”

学生们的好奇和惊叹盖过了陆向舟的声音，他比了半天手势才终于让教室重新归于平静。

“会累，也不是天才。巴尔扎克能完成《人间喜剧》，完全是拿命在拼。他喜欢在晚上10点之后工作，工作时长一般在12到14个小时，为了保证思路不中断，中途不能停下休息，必须无间断地创作直到精疲力尽。所以他需要靠咖啡来续命，巴尔扎克喝的咖啡是他自己调配的，用三种极苦的咖啡豆混合而成。大家多多少少都喝过咖啡，我们日常喝的咖啡无论号称多么纯正，其实都是加了调味品的，糖、牛奶，或者别的香料，因为纯浓黑咖啡的苦味极少有人能够承受。可巴尔扎克为了坚持创作，一生喝了5万余杯不加糖不加奶的特调黑咖啡，平均每天要喝7杯左右。长期的不规则作息加大量□□的侵蚀，让老巴患上了非常严重心脏病，最后也是死于心力交瘁。”

呵！这一瞬间，宫羽相信学生们和他感受到的震惊是一致的，一个文学家，

竟然能为了记录时代的声音牺牲个人到如此程度。他突然想到了司马迁，那个同样为了记录历史而鞠躬尽瘁的古人，那巴尔扎克算得上是法国的司马迁了吧？这个问题很重要，他唰唰唰地在笔记本上写着，想着等陆向舟不生气了可以好好请教一下。