他们当天去，当天就回了。

回来后余醉煮了一大锅白菜面。

陈乐酩抱着小碗吃得很香，边吃边冲哥哥笑，笑着笑着眼泪滑下来，滴进碗里：“对不起……”

他不知道自己生了什么病，但从哥哥的反应就能看出要花很多很多钱。

爷爷留下的钱有一大半都被他拿去读书了，现在他又生病，还要花掉剩下的一小半。

他是哥哥的累赘，是吸血鬼。

余醉没有说话，只是坐在对面看着他。

有时眼前是弟弟，有时是爷爷，有时是爷爷和弟弟一起，像一大一小两包坟墓，隔着一张桌子，把他隔绝在外。

这种感觉让他害怕。

他把弟弟抱起来，陈乐酩搂住他的脖子。

不知从什么时候开始，陈乐酩的世界就变得很黑，关上灯都看不清哥哥的脸，只能用小手去摸。

他问哥哥：“我会死吗？”

哥哥说不知道。

他又问：“我们该怎么办？”

哥哥也说不知道。

枫岛又下雪了，大雪会带走很多生命。

陈乐酩前两天刚过完九岁生日，余醉用搪瓷盆子给他做了个大蛋糕。

他对着蛋糕许愿：“我想和哥哥一起吃很多很多饭，睡很多很多觉，去很多很多地方。”

余醉问他想去哪？

他说：想去山下的游乐场，想去课本里的少年宫，春游和秋游到底是什么？听说枫岛之外还有一年四季都不会冷的地方。

但他们现在哪儿都去不了了，他们甚至都熬不过这个冬天。

弟弟睡着后，余醉端着一小碗白菜面去了山顶。

爷爷安安静静地睡着，墓碑上的雪仿佛为孙子亮着的灯。

余醉跪在雪里，额头抵着墓碑，就像抵着爷爷的背。

“我该怎么办？”

眼泪掉下来，烫化地上的雪。

他对爷爷说：“我好好活着了……”

我很努力地好好活着了，但活着太难了……

他从出生起就在奔赴苦难，有幸获得的一点点幸福都是下一次厄运的引言。

墓碑不会说话，只有一阵风温柔地拂过他的脸颊。

-

第二天，余醉卖掉了家里能卖的所有东西。

酿酒的方子和酒窖、电视机、两个炒锅、刚买不久的三轮车，还有爷爷的旧烟枪。

他给陈乐酩办了休学，学校按天数退回了他们这学期的学杂费和伙食费。

陈乐酩没有难过，趴在他怀里说不上学也好，可以多陪陪哥哥。

他五岁时就见过死亡。

爷爷生病倒下了，倒下不久就死了。

他知道自己也会死，但不知道自己还有多长时间。

爷爷没有撑过小年，他想撑久一点，起码再陪哥哥过个年。

过完年哥哥就十八岁了，是大孩子了，他想看看长大成人的哥哥是什么样子。

但他并没能陪哥哥太久。

眼睛很快就看不到了，哥哥也总是不在家。

余醉每天凌晨四点就要起床，蒸六个玉米馍馍，自己装三个，剩下三个放在被子里捂着，让陈乐酩饿的时候吃，再给他倒一杯水在手边，然后把门锁上，去山下砖场。

他不会烧砖，只能搬。

把厂里的砖搬到买家车上一层层摞好，按车结钱，搬一车砖给他五块钱。

两只本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被砖磨破，混着他掌心磨出的血印在砖上。

工头看到提醒他：“你手流血了。”想让他休息一下。

他低头道歉，抻着还算