他沙哑的嗓子像只老破风箱在鼓风，咳嗽得越发微弱，每咳一下就带出一口血来。

他说：“我叫白清年。”

“十五岁当兵，二十七岁退伍，之后就在南山雪场做护林员，我资助过三个小孩儿上学，帮被家暴的妇女打跑过丈夫，我这一辈子没做过一件坏事，我问心无愧。”