坐在窗边正在看书的人兴奋地拉开窗帘。

烟花在窗外升空、爆裂、盛开、消亡。

温琦指着窗外对姜知杳说：“篝火晚会那天的烟花比这个要盛大。”

但这是姜知杳跟大家一起看的第一场烟花，她放下笔，一直看着窗外，直到所有的烟花都消失，走廊外传来高一、高二年级的喊声，教室里的人都往外跑。

姜知杳拿出手机，拍摄了空空如也的窗外。

等想起身的时候对上了迟盛看向她的眼睛。

对视、停留、交谈，这是他们很久没有发生的事情。

亮着的屏幕仍然在拍摄。

走廊外已经响起熟悉的音乐和整齐的喊声。

“高考顺利！”

“毕业快乐！”

姜知杳仿佛被钉在了这里。

以后不会再见面了。

无论跟这个人有什么样的回忆，好的、坏的，以后都不会再见面了。

高考是高中的结束，毕业就是和高中所遇见的人的结束。

她迟来地想说些什么。

但话到嘴边什么都说不出口，什么都多余。

人不能一而再、再而三地伤害同一个人。

张素心和姜民达对跟董霖相关联的人表达出强烈的抵触。

张素心让姜知杳算了吧。

她说人不能同时拥有贫穷和对贫穷的认知，会感到煎熬、不快乐，相处的每个瞬间除了喜悦就是蒸汽般无孔不入的敏感。

姜知杳的十七岁，像是披着华丽毛毯的荆棘地。

她站在里面，看着迟盛的视线从她身上移开，然后转身去了门外。

这是高考前的最后一幕。

之后连续两天的考试像是无法休止的高热。

大脑成了光速运转的机器，容纳不进多余的情感。

电视台里央视新闻主持人说今年相较于去年，高考人数新增11万人。

金属扫描仪的滴滴声和广播里传来的考试提醒音萦绕在耳边，直到有人说终于考完了，所有的声音才彻底在姜知杳耳边消失。

从考场回到教室，收拾属于自己的东西，搬离待了一整年的教室。

温琦趴在桌上用完了一整包纸巾。

随林抱着教案走到讲台上，王志强带头喊了一声随总，然后大家起身，像过去吐槽过无数遍刻意煽情的毕业视频一样，齐声对她说：“老师辛苦了。”

都说高考是千军万马过独木桥，但好像没人说过完独木桥之后应该怎么样。

桥的那边是怎样的风景，又应该怎么和一起过桥的人道别。

大家将分道扬镳去往怎样的未来，未来又是否还有这么一座桥让他们再度相遇。

所有的未知构成了此刻面对离别的悲伤。

随林笑着说：“以后还会再见面的。”

然后咳嗽一声，跟往常那样，唉声叹气地吐槽他们：“但你们真的是我遇见最难带的一届，因为太困难了，所以同学们放心吧。”

“我不会忘记你们的。”

窗帘被唰地一声拉开，金色的阳光从窗外照射进来，落在堆着椅子的桌上。

教室上的高考倒计时天数被擦掉，下面的值日生名单定格在考试前一周。

不再有让人头疼的三节连上的数学课，也不用去猜晚自习是否有突如其来的考试。

她已经走完高考，不再与王后雄和天利三十八套如影随形。

教室里没有堆积如山的试卷、作业。

汤景贻站在门外喊她：“回家了姜知杳。”

她抱着箱子，应了一声后又忍不住回头。

后墙上挂着的布袋被风吹