人们不关心他是否喜欢弹吉他，也不会看他留下的那些书，它们摆在那儿，只是作为景点的装饰品。

那本《窄门》就在那里。它已经开始显得醒目了，其他书籍已经显出泛黄腐朽的质感，而它即便是外皮破损也依旧保存得相当完好那是本后来才被放入的书籍。它的破损不是因为岁月，而是因为它被翻阅了那么多次，每一页被轻柔谨慎地抚过。

我拿下它，打开它。

“也许我患上了一种疾病，或者犯了错误。”　扉页上那漂亮得近乎锋利的钢笔字写道，“‘美’拥有它的特定使用范围，而我将它用在错误场所。不过既然所有人都欣赏钢琴声，也许这又是种‘共享的艺术’，谁知道呢？音乐是无国界的。也许美丽的是钢琴与音乐本身，至于弹奏的是哪一双手则没那么关键。”

那是1943年12月24日。我的牙关在咯咯发抖，为我终于看见了这个秘密直接的谜底。

那是一见钟情。看见她时他就被吸引，像是火光吸引飞蛾。

“我不该总是盯着那儿看，”　年轻的德莱恩少校写道，“她显然感觉到我了我会注意的，这确实相当不礼貌，无论对谁都不该这么做。”

那些字迹一直随着书页向下，它差不多被当成了一个记录册，“我撒了谎，现在只好把它再读一次。”　工整的那种字体在第三页写着。

这显得毫无头绪，什么谎？但是那下面，另一种字体作了回应。我相信任何一个了解过阿克曼的人都不会对那种字体陌生，它有那种特有的提笔风格，她写……她写，用一种柔和的，调侃的口气。

“好吧，文森特，”　她写道，“现在我明白你为什么能知道我在看你了你根本没在专心读书。”

那是1946年12月31日。空了一小段距离，那个笔迹又出现了。

“对了，今天下了雪，就像你邀请我跳舞的那天晚上。”

战争的烟尘已经消散，年轻的钢琴家坐在温暖的室内，身侧说不定跳跃着壁炉的火光，她笑起来，为爱人的懊恼，阿克曼写下这句话，就像她的爱人正坐在她身侧聆听。

“我如此希望她说的是真的，但理智总告知我一切只是不切实际的幻想：我收到了水表记录。也许唯一的安慰在于作为进攻方克莱尔只是觉得厌恶，还不至于痛恨我我的自我安慰也够蠢的，如果克莱尔恨我，那当然不会让我知道。我还说错了话。”

1944年5月21日。

“不，文森特。”　那个笔迹又出现了，“不过没关系，你知道真相是什么，我爱你。但即使这是我第无数次看到你的话，每一次当我想到你那时候感到难过时，我还是跟着觉得难过了。”

1949年10月5日。

我想起那些外界的评价，“阿克曼温和的外壳下包含着冷静利落的严肃内核，无论哪次访谈都缺乏情绪用语，和她充满感情的琴声截然相反。人们很难相信那些让人热泪盈眶的琴声从克莱尔·阿克曼手指上流出或是由她写下，但那就是实情。”

情绪用语。她从不缺乏情绪……只是在她离开集中营的漫长岁月中，那扇大门总向着一个方向打开。

“每当我弹奏《细雨》，我都感到自己还置身于伦达克的细雨中，我站在卧室的窗前，而你正回头望向窗户，汽车的排气筒吐出白烟。这场景如在眼前，让我常常忘记已经过去了差不多二十年。”

1967年6月28日。

我翻看那本书，字里行间的批注差不多和纪德的印刷字一样多。德莱恩的字迹自1943年的平安夜开始，而克莱尔的字迹则开始于1945年，但它一直延续下去，跨越了近半个世纪。写在纸张上的显然只是其中的一部分，另外的那些藏在琴声中。

“我们