严在溪眼帘垂下的时候，他的眼睛会很专注地盯着某个地方，给人以某种复杂又无法理清的神秘感。但他张着眼睛的时候，目光又异常清晰，所有的喜怒哀乐都在眼眸里，好像漏了底的口袋，一眼便能看穿。

介乎于复杂与简单之间。

Alice几度从手机上分出视线看着严在溪的方向，不知道第四次还是第五次看过去的时候，终于忍不住了，问：“River，你舍不得家乡吗？”

严在溪被她问得愣了一下，但没有否认，低在双臂间的头轻微地点了一下，语气很低地说：“只有一点。”

又停了一段时间，他说：“我其实已经有快要四年的时间没有回来过了，没想到这次回来，变化竟然这么大。”

Alice手指勾着一缕金色的头发，歪着脸由下看上来，鼓了鼓白皙精致的脸颊：“你想要再和家人待一段时间吗？我一个人可以先去北方，之后我们可以约定在某个城市汇合。”

严在溪的手瘦且修长，撑着脸的时候能完全把他比寻常男性要小一些的脸遮住一大半。笑的时候虎牙顶上嘴唇，和唯一的一颗梨涡毗邻，这就导致他的笑容看上去会比别的人更加灿烂。

“这是个不错的提议，”严在溪笑着对Alice说，“但我和他们的关系没有你想象中的好，也没有人需要我的陪伴。而且我不会让你一个人去的，你不懂中文，一个女生也不安全。”

Alice和他对视了一会儿，甜甜笑起来，对他说：“你是个负责又可靠的好男人，R。”

严在溪抿着嘴唇笑作回应，看起来有些不符合年龄的腼腆。

电子面板上的数字在一分一秒地跳动。

又有一架排队起飞的航班在面板上消失。

面前的玻璃窗后，一架飞机拖着闪烁光斑从面前进入跑道。

开始滑行的时候，严在溪还在整理他对严怀山的感情。

等飞机没入第一朵云后的时候，严在溪想到在那片建筑工地的小黑屋里，他曾跟严怀山说过，人想要的东西绝不会全部得到。

他既想要哥哥爱他，又害怕哥哥真的爱他。

他既盼望严怀山远离他，远到下辈子都不复相见；又乞求哥哥不断朝他走近，近得他们的骨头都要压缩在一起，心脏也合二为一。

严在溪远离了严怀山快四年的时间，他以为提到“严怀山”这三个字心中平静到毫无波动的时候，就是他该回来的时候。

但到现在，严在溪才明白过来，那并不是他以为的平静，而是已经心脏已经跳到了濒临破碎的极值。

严怀山像连着风筝的轮盘，严在溪飞得越远，就越能记起身上绑着的、剪不断的线。

但轮盘绞得太快，风筝不能离轮盘太近，不然就会从天上急速坠落，只会同他一齐走向毁灭。

在这个瞬间，严在溪意识到，他哥说对了，他真的是一个很胆小的人。

那架消失的飞机从第一朵云里出来了，遥不可及的夜空中，规律闪烁着红色的警示灯。

亮着蓝色荧光的面板上，他们的航班又朝前跳动了一行，距离登机还有四十分钟的时间，是时候要去登机口了。

“我”

Alice起身整理的时候，严在溪忽地开口，但很快又合上嘴唇。

他在临行前又想到其实很多还没有做完的事情。

还没有联系赵钱钱约她见上一面，看她过得好不好？；学妹发来约饭的邮件也没有回复，他还想问一问谢呈的处罚是什么？；听说曾经他住过的福利院要拆迁了，也不知道还能不能赶得上最后去看一看？；三年前的证书他还没有去拿，他一直很想知道证书上的签名是打印的还是手写的？；文铃在盥洗室对他说的那些话和小