他喜欢喝温水，所以家里饮水机的水温度总是保持在固定区间内。

每当他因为病人的原因沮丧难过，她一句话也不会说，拍拍自己的肩膀，示意他可以靠过来。

这样细水长流的温柔，她从未说过，甚至忘记了，可他却都记得。

她之所以不记得，是因为她做这些不是为了报答他，也不是为了让他礼尚往来，而是因为那都是下意识的在对他好。

这种下意识，让他无从抵抗。

他如此爱她，从来不是因为儿时的惊鸿一瞥，也不是因为年少朦胧暧昧的初恋，而是因为这些年她所流露出来的温柔，已经彻底将他俘获，让他没有办法失去她。

这些，眼前这个替他委屈的傻瓜全都不知道。

她只知道，他对她太好了，好到让她心生愧疚，觉得这对他不公平。

而这种想法，对他来说又是在将他的心脏狠狠攥住，软的一塌糊涂。

那段时间，他们处在分手的边缘，她哭着对他说，怕这种关系的一再恶化。

怕他们之间没有解决的余地。

那时候他就全都清楚了。