祂对人类说。

【你活在这个世界上，没有平行世界。】

人类只会往前走。

对人类来说，只是走在一条直线上。

死亡即是死亡。

【只有噩梦。】

四维虫稍稍揭开了一角，展现给眷族看。

【那只是个梦而已。】

被咬去头尾的时间线，只是个梦。

祂最终会……咬下这个人类所在的那段线。

打个结，或者一个圈。

没有任何人类会发现，他们仍然会活在这个世界里，但时间没有前进。

或许这个循环终有一天会崩坏，但到了那天再说。

不会再有新生命降临，不会有人在这段时间线里长大，但如果有人死去，那就真的死去了。

生物只会无知无觉的越来越少。

这就是四维虫喜欢的梦。

祂会把这段时间线当做花环或者戒指，欢欣鼓舞地带在身上。

“……”

【这不算是欺骗。】四维虫反驳，【这只是视角不一样。】

“所以你不打算告诉我。”

诸伏景光用毛巾擦了把脸。

【毕竟人类只有两只眼睛。】

蓝色的猫眼从毛巾里冒出来，眨了眨，和镜子里那双眼睛对视。

他熟练的忽略掉一闪而逝的、关于神明有多少只眼睛的猜测。

“但是我看到了诶。”

他眯起眼睛，笑起来，“所以，所有的梦都是平行世界吗？嗯……”

像只伸懒腰的猫。

【有的是，有的不是。】四维虫谨慎的说，祂的触肢非常不谨慎地沿着人类的肩膀慢慢下滑，顺着人类的背脊熟练的逡巡，【有的是平行世界，】有起源也有终末，并且至少和本世界有同一条起源线才能算是平行世界吧？【有的只是一段时间线。】

没吃干净的东西。

“我还梦见你在喂我吃东西。”

【哦。】

四维虫突然警觉起来。

无数的眼睛看向无数的方向。

不，没有，全都吃干净了才对。

把他关在行李箱的那段时间线，应该吃干净了。

四维虫具有独一性。

祂存在于此处，这条线的这个点，就没有任何虫能在别的地方看见祂……不然祂说不定会碰上自己。

……哇哦。

或许还有别的可能。

祂戳了戳他的脸颊。

祂数次重启了他的时间，数次吃掉他的时间线。

但有没吃干净的地方……也是正常的吧。毕竟祂不擅长精细化操作。

祂也无法随便离开此处回到过去纠正错误因为回到过去是个谬论。

四维虫只是咬下坏枝，让种子重新发芽，谁知道会长成什么样。

“你让我吃了什么？”

【我可以检查一下。】

祂的触肢从人类的背脊处稍微挪动，往里探了一点。

人类毫无所觉。

“味道很奇怪……”诸伏景光深呼吸，又往脸上拍了把水，他的记忆已经开始淡化了，他说不清具体是什么味道，“但是感觉很舒服……”

【喔。】