乔澜侧头，眼睛瞥过侧视镜，就看见从家里一直跟到后座的人一骨碌爬起来，面上带着夸张的笑意，说着只有他们俩才能听见的话：

“哇，他们真的，这又不是公司，看个死人还要预约，到底谁上杆子想来给老鬼扫墓？”

乔澜被他逗笑了，苍白的面容上浮现微妙的红晕，他隐蔽地瞪了眼后座的人，才对着安保说：“我姓乔，是沈淮序的爱人。”

安保在系统里找到他车牌的登记信息，很快毕恭毕敬地请他进去。

沈家很会选私墓的位置，这里远离闹市，依山傍水，环境非常好。乔澜目不斜视地路过前面几个墓穴，一直开到中心靠后的位置，才停车下来，信步踏上了台阶。

后座上的人又跟着下来了，他挤在乔澜耳边，一直在不依不饶地问：“爱人？什么时候结婚了？”

乔澜说：“你要是还活着，这几年总该结婚了吧。”

“说得也是，”“沈淮序”想了想，来牵他的手，“我想想怎么求婚才能又浪漫又让你高兴，最重要的是还能震慑住便宜弟弟。”

乔澜蹙着眉：“不要说他，大清早的，晦气。”

“好好，我不说了，”“沈淮序”嬉皮笑脸地揽住乔澜的肩，“你累不累？当初就不该同意把我的墓安在最上面，你每次来看我还要爬山。”

“挺好的，”乔澜看了眼自己抱着的花，轻声说：“他们打扰不到你。”

说是爬山，其实沈淮序的墓也就在半山腰上，墓碑很气派，上面镶嵌着一张他的照片，除了“沈淮序”三个字之外什么都没有了。

墓志铭、爱人孩子的姓名通通没有，毕竟沈淮序死的时候也不过26岁，尚且没到立遗嘱的年纪，而乔澜是个男人，一个进不了沈家祖坟的男人。

乔澜把花摆好，随意地在沈淮序的墓碑上坐了下来。

“沈淮序”在旁边捏他的脸：“怎么坐我身上来了？”

“别闹了，”乔澜侧头躲开他，“沈淮序，你还不走吗？”

原本一直在卖乖的男人闻言顿住身形，像从前无数次哄他那样，蹲在他面前，面上是无尽的包容和温柔，他问乔澜：“乔乔，你不需要我了吗？”

乔澜伸出手想碰一碰他的脸，在半空中又停了下来。他把后背靠在墓碑上，冰凉的石碑抱住了他：“我需要你，但是我知道你是不存在的。沈淮序，我更需要回到原来的生活里。”

“好吧，”“沈淮序”耸耸肩，故作轻松地说：“乔乔，不只是我，还有沈淮序，一起忘掉吧……”

他话音未落，身影就越来越淡。

乔澜死命地咬着自己的嘴唇，生怕漏一个音节，自己就会全线崩溃。直到他嘴里尝到血腥味，才发现自己把嘴唇咬破了。

消失的“沈淮序”的面容永远停留在乔澜记忆里的26岁，再也不会有人知道下面躺着的那个沈淮序，28岁长什么样子了。

一个人的死亡那么重又那么轻。重到他死的时候，乔澜以为自己也会跟着死去。又轻到随着时间的流逝，乔澜也要往前走了。

“你以后自己好好的，我不会常来看你了，”乔澜掏出随身的手帕，擦了擦他的照片，“想找我也别去老房子那边了，我接了个活，搬到云隆山后面的半山别墅住了。”

他抿着唇，下定决心说：“沈淮序，要不然你别再来找我了。”

但他说完就后悔了，有些着急又语无伦次地解释：“不不，你偶尔还是来一下我的梦里，我们总要见面的吧，难道一辈子都再也不见了……？”乔澜痛苦地抓着自己的头发，以至于脚步声都走到他身后了才听到。

一只手倏忽搭到他肩上，头顶响起公事公办的声音：“乔先生，少爷请您去车里坐坐。”