用啰嗦、爱操心、会打我、也会做菜，这几个词去形容妈妈，却又觉得单薄。最终会沉默着，说不出来。

越是亲近，越是无法描述你的所有。

沉默的X，对自己这样的沉默感到一丝蹊跷。

他和楚枫，并不是那么亲近的关系，只是监管者和游戏玩家。

可他却形容不出楚枫。

X的脑海里有一些形容词，楚枫是一个很不听话的玩家，很会演戏，初次见面就用美貌和眼泪骗他，利用他的同情去拆弹，完事后翻脸无情，冷冰冰地对他开炮，把他炸飞。

这样描述楚枫似乎也没错，但X的脑海里浮出他们第二次见面的场景。毫无灭火经验的楚枫一头扎进火海里，去救养在幼儿园的那几只孩子。他赶到的时候，楚枫正从电梯井里自杀式地跳下来。

X想到最后楚枫在他怀里，抱着从电梯里解救出来的小孩，肩膀在轻微地发抖，大火后的飞灰随风停留在他翘起的睫毛上。