储物箱不大，东西少，一眼能看分明。

一把水笔，一块护身符，一本相册。

那个有着幼稚卡通图案的相册，装着方棠这个女儿从小到大的每一点印记。

她鼻子突然有点酸。

这世界上总有一些早已习以为常的人，轻易被忽略。

像是林澈。

或者，她的父亲。

童阿姨属于这个家庭，可她毫无血缘关系。

妈妈有血缘关系，可她不属于这个家庭。

她们露出的好意，让人无比动容。

可她却忘了她父亲。

一个有些大男人主义，有些愚昧，不够完美，却深爱着家人的父亲。

父亲好像一直都屹立在那里，她忙碌于自己的生活，丝毫没有注意到父亲年纪已经一点一点衰老。

方棠记得小时候她很喜欢来仓库玩。

简单的货车也能成为她游戏的工具。

她经常爬上货车车厢，然后爸爸教她：“棠棠，不要跳下来哦，要踩着这个踏板才能下来。不然会摔跟头的。”

方棠问他：“为什么你可以跳下来？”

她爸哈哈大笑：“因为我是大人呀！”

现在方棠已经成为了能直接从货车车厢跳下来的“大人”。

爸爸却反而不能了。

他小心翼翼地踩着踏板像个小孩子。

没过多久，方棠做了小时候一直想做，却长了好大都没能做的事。

她用从小到大存下来的一部分奖学金和压岁钱，给童阿姨买了一条裙子，也给老方买了一套西装。

方棠把礼物送给他们。

童阿姨一开始是惊喜。

后来感动到快哭了，给了她一个大大的拥抱。

老方却和平时没什么两样，摆着手。

“浪费这个钱做什么，你爸我又穿不上。”

话虽如此，他后来参加战友聚会，去和厂里谈生意，去朋友寿宴……只要有机会，就只穿这一身。

也包括宋景晗的婚礼。

七月末的某日，宋景晗和交往好几年的女友，终于步入婚姻的殿堂。

小哥哥穿着一身剪裁合体的白色燕尾服，又把之前扎起小辫子的头发剪短了。显得十分成熟。

方棠围着他打量了好几圈。

“想不到你也有正经的时候。”

她啧啧赞叹。

“帅不帅？”

“还行。”

宋景晗想抓下头发。

刚一动，就被方棠出声提醒。

“别碰！你现在是短发！”

宋景晗手停在半空，尴尬了好一阵，看向她。

“你会不会觉得以后你结婚，也要找个像我这么帅的人？”

方棠伶牙俐齿。

“你要是闭上嘴的话会更帅。”

宋景晗从来不会依她，反而更好奇了。

“你说你结婚会是什么样？哦，你是什么样我大概能想象。你新郎是什么样？能有我帅吗？”

“你闭嘴吧。”

方棠已经步入成年人的现实世界，按理说小时候那些乱糟糟的想象都该结束了。

可她还是因为宋景晗的话，如孩童般小小幻想了一下。

她的婚纱一定是蓬蓬裙或者宫廷裙，就像她今天穿的礼服那样。