其实方棠并不知道她要去什么地方，她就是突然想要走一走。

有时候心情不好，总说要一个人静静。可实际上，越是一个人，注意力就越是专注在不好的事情上，然后心情会越来越差。

她什么都没告诉林澈。

那种感觉很奇怪。

有些事情已经发生很长很长时间了，早就被抛之脑后。但骤然再想起来，也许只那么一个小小的点，依然会让她心里起一片波澜。

譬如说用词。

“你的妈妈。”

你的。

方棠从来不觉得自己是会一直念着过去伤春悲秋的人。

她的生活很美好。

小学、初中、高中，每个阶段都能遇到各种有缺点又恣意精彩的人。

也许她是不知道用什么样的语气把事情说出来。

也许是不想让林澈担心。

也许，单纯地不想告诉林澈。

总而言之，她保持着缄默，一个字也没有提起。

晚上回家时天已经完全黑了。

湿气又凝成飘飘渺渺的雾霭，在寒意中一层一层扩散。

路上几乎看不到人，只有路灯光芒粘乎乎地裹作一团。

“我们是等公交，还是走回去？”

林澈看着站牌，问了一句。

迟迟没有回答。

方棠盯着公交站的广告牌在发呆。

中间夹着的巨幅海报被抽走了，没来得及替换，那里空荡荡一片，能看见另一边模糊的街景。

站台上的日光灯烤着，雾气让玻璃微微发白。

她伸出食指点了点。

像小学生一样，想要在那层浅浅的白气上写点什么。

其实她想写“林澈大笨蛋”。

不过半天没下笔。

到最后，方棠张开手指，将手心轻轻贴在上面。

一个完整的手印形成。

大笨蛋林澈没再出声。

他只是眼睛闪闪看着她，目光清澈。

片刻后，站到玻璃另一端。

人影隐约浮现。

方棠愣了愣，将上面一层水汽轻轻抹开，看到林澈在光影间对她笑了笑。

太阳一般的笑容。

让人心情很好。

他同样伸出手，在另一扇玻璃上也按下手印。

和她重合在一起。

那手掌比她大。

手指修长白皙，压在玻璃上，虽然雾气很淡很淡，可神奇的是，每一根纹路都仿佛清晰可见。

郁结了好一阵的心情渐渐舒缓，贴着玻璃的手心微微发烫。

温暖的站台，温暖的薄雾。

十厘米不到的广告牌厚度让方棠突然从梦中清醒林澈真高。这样直接地面对面，她必须微微仰起脸。

她清晰记得小学时的林澈，只比她高了一点。

一丁点。

潜移默化的改变很难察觉。

不知何时。

“大型犬”的体量快容不下他了。

大型犬。