更加让他难以接受的是司晴脸上快要窒息的麻木。仿佛快要溺水一样，绝望地将口鼻沉入水下，发不出一点呼救的声音。

他本以为研究员都是些眼高于顶的大人物，不会把实验品的命放在眼里。可偏偏，司晴是完全相反的人。

牧舟的命是淤泥里探出了一根草，而她是枝头即将腐烂坠落的果实。他们终将重逢于淤泥之中。

真好。

这段几乎以绝望告终的爱，牧舟却无比开朗。对于自己命不久矣的事实，牧舟没有半点不舍。他成功地从死神手中偷来一段美梦。

就算死亡后，埋葬他的也会是司晴温热的手。

他深深吸气，毛茸茸的脑袋在她的衣服上蹭了一圈静电，搞笑地吸附在围巾上，“姐姐不会做讨好人的事，所以……我真的要没有时间了吗？”

被止咬器遮挡着，他的眼神依旧开朗着。可被遮挡的面孔已经开始凹陷，很快，清醒也即将变成奢望。

司晴反反复复地检查弹匣和木仓械，生怕在最后的时间中让他感受到过长的痛苦。

没有得到她的回答，牧舟反而释然地笑了：“就算在这种时候，姐姐的沉默也很温柔。”

“不要忘记我们的约定哦。”

司晴的手紧紧握拳，“还早。”

她的声音喃喃：“还早。”

只有一个人的艰苦钻研，实在是太难了。她早该反应过来的，这是一项根本不可能实现的奢望。

“嗯，还早，”牧舟的眼神温柔无比，下垂的狗狗眼中眸光闪动，他似乎有话要说，但过了半晌，只发出了一声笑，“好想……”

他没有说完这句话。

好想什么呢？

可能是想在她的床上睡觉，或者是再得到一个拥抱，又或者是得到一件她的衣服。所有可能实现的，不会实现的，皆被风声吞没。