李峙的手掌温暖厚实，指骨坚硬有力，是一只?生机勃勃的手。

“感觉像是秋游一样。”张三没头没尾地说。

“是的呀。”李峙回答，“初中?的时候学校最喜欢去烈士陵园春秋游，还要发褶皱纸来折小黄花。”

张三笑起来，和他十指相扣。

出发之前张三买了一大束花，白?玫瑰和香水百合，再混上几支天?堂鸟，用一大把柏枝衬着。

李峙看?着花有些惋惜，“我妈喜欢茉莉花，这个季节没有。”

“我们可以明年夏天?来一次。”张三说，“也可以买点栀子花，她应该也喜欢。”

李峙弯着眼睛笑，“嗯。”

张三把花放在了李峙妈妈坟墓前，她的名字很好听，叫沈南馥。

三个字念起来，柔柔的，带着点花香。

李峙蹲下去除草，把一些杂乱的植物拨开，又拿了手帕认真擦拭墓碑上的边边角角。

他做这些动作很熟练。

张三垂着眼睛看?他，轻声问?，“你以前也经?常来？”

“每年都来。”李峙说，“一开始你妈妈带我坐公交来的，后面我会骑车了，就自己骑车去。”

“妈妈倒是没带我来过。”张三小声说，这是她第一次见到李峙母亲的坟墓。

“可能还是觉得这块晦气吧。”李峙说，“阴气重，对身体不好。”

张三连忙打了李四一下，呸了几声，“你在这里瞎讲什么?。”

李峙翘着嘴角，“妈妈不会怪我的。”

张三蹲下去给?沈南馥烧纸，李峙蹲在她边上，忍不住调笑她，“这算不算见婆婆？”

张三手一抖，幽幽地看?着他，“这也太?...算吧，早知道我多折点小黄花。”

李峙大笑起来，揽着张三的肩膀亲密一搂。

两人上完坟，李峙开车去了几公里外的一小块荒地，一棵大榕树孤零零生长在那里。

“我小时候...唉也不算太?小了，高中?的时候，经?常往这里跑。也就是身体素质好，”李峙说，“骑自行车骑个十几公里，扫完墓，然后在这边休息一下。”

“经?常？”张三下了车，捕捉到关键词。

“啊，一两个月一次吧。”李峙说，“骑一趟也怪费力的，还要念书呢。”

“也不少?了。”张三说，摸了摸大榕树的树干，想象少?年李峙坐在树下的样子，“冬天?骑过来很冷吧。”

“不冷，”李峙走到她边上，“这么?远路骑一身汗，羽绒服都脱了。”

张三：“那夏天?...”

“郊区凉快，晚上蹬车过来很舒服的。”李峙说。

张三啧了一声，轻轻捶了一下李峙的肩膀，“我想心疼你一下，你还顶嘴。”

李峙闷闷地笑，搂过她的腰，让张三正对着自己，“想心疼我啊。”

“现在不想了。”张三硬邦邦地说。

“我从来没在这里碰见过我爸。”李峙说，“一次都没有。”

张三一怔。

李峙松开手，伸手摸摸树干，语气轻松，“我怀疑他结了婚后就没怎么?来过。”

他研究了一下树干，指着一个树疤开口。

“我第一次自己骑车来这里，正好和这个树疤差不多高。”李峙说，“当时觉得特别神奇。”

张三看?看?树疤，刚刚到李峙的肩膀。

“应该比现在的树疤要矮一点，”张三说，“这么?多年过去了，树也会长高的。”

李峙愣了一下，随后笑起来，“是啊。”

万物流转，时间不为任何人停留，沉默如老树也在记录着岁月。