曾经也有一个人对他说过这句话。

在他很小的时候，寨子里最有权势的阿公，戴着翡翠扳指，他的脸已经模糊得记不清模样，但许舟还记得他嘴巴里的金牙，抽着大烟，不屑地盯着他们。仿佛他们不是人，仅仅是随处可见的蝗虫蚂蚱。

“舟哥。”

年轻男人从外面走了进来，大概是见许舟闭着眼睛，于是脚步声都小了，他拿了套衣服走进浴室，微弱的水声很快从内间传出来。

半梦半醒间，不知道过了多久，他的脚踝被人抓住了，带着湿气的手掌抚摸着他的小腿，不重，很痒。

脚踝被脚铐磨出的一圈红痕被人触了触。他总是只在脚上套一双拖鞋，双脚冰冰凉凉的，那手揉了揉他脚心，又顺着后跟一路抚上去，到膝盖的地方停顿了下，从宽松的裤子空隙里探了进去，被触碰到的地方被手掌烫得酥麻，男人暧昧地抓了把他柔软的大腿根。

许舟睁开眼睛。

季知宇正坐在床前，手自然地从裤腿里收回来，“舟哥，外卖到了。”

许舟不知道自己躺了多久，印象好像只是一会儿，但浑身疲惫。

季知宇见他这幅没睡醒的模样，心动得厉害，俯身压着人，去亲他的嘴。还是一样的柔软，他把舌头伸进去，渴求地扫荡着许舟的口腔，圈他的舌，吮得咂砸作响。

许舟的眼睛转了转，望向一旁。

季知宇吻得动情，即使没有得到许舟的一点回应，但感受着许舟的体温，还有他颈间散发的热烘烘的、熟悉的味道，他就激动异常，起身想脱下许舟的衣服，却看到许舟那张冷漠的脸。

苍白、疲倦，没有生气。

季知宇心里一沉，整个人从头凉到脚。

“舟哥？”

没有回应。季知宇直直地盯着他，直到他的眼睛眨了一下，季知宇才松了口气，被抽干了力气似的瘫倒在许舟身侧。他缓了好一会儿，突然注意到角落里的那个纸箱。

里面是自己给许舟准备的那些书，之前许舟常拿着看，自己像老师一样布置任务给他，让他每天看多少，然后教他认生词。

可现在却被原封不动地封起来了，不知道触及了季知宇的哪个点，他突然瞪着眼睛深深地吸了口气，无法控制似的痛苦地捂住心脏。

他把头抵在许舟的后背。那天他给许舟洗了好久的澡，尿进去的时候只觉得畅快，跟浑身疏通了似的畅快。他觉得他得到了许舟，许舟变成了自己的专属，知道许舟逃跑时的愤怒散得快差不多了，还剩点委屈，但这不算什么，这点委屈不算什么。

他咧开嘴压在许舟身上，许舟不喜欢他也没事，这点小小的遗憾不算什么，只要许舟一辈子都在他身边就够了。

但给许舟洗澡的时候，里里外外，他把许舟细的干干净净，原以为许舟会生气，会发火骂他，可是许舟却一句话都没说，甚至没有看他一眼。一动不动地由他摆弄，像在以一种肉眼可见的速度抽离，抽离自己。

他突然就慌了，他紧紧抓着许舟的手喊他，“舟哥！”

“舟哥！”

但是没有回应，从那之后都没有了回应。

身后的男人喘息声更重了，伏在他的后背，不用多久，后面的衣料就发着湿热的气了。

许舟眨了眨眼，仍是冷漠地看着虚空中的一点。

他听见这样的动静也不在意，一动不动地，似乎任何事情都与他无关。

男人更加用力地抱紧了他的腰。

很久之前他就知道许舟就是这个样子，剥开外壳，他的芯子是无欲无求的铁石，他可以对你很温柔很体贴，也可以说变脸就变脸，不留一点情谊。

他明明最怕许舟对他这样，可那个时候他却忘记了，觉