张脸埋进竖起的领口里：“我都这把年纪了，穿这个不合适吧……”

隋锌嘴角提起一点微笑，将宁亦连脸颊边的发丝挽到耳后：“适合，很神气，我就像是看到了十七岁的妈妈。”

宁亦连眨巴着眼，回看向穿着相对成熟的儿子，一件明度偏低的深灰色冲锋衣，袖间的绑带随意地搭落着，下身是宽松的长裤，难掩裤管下两条修长笔直的长腿。

“我们两个的衣服是不是穿反了。”

“这样就不会被坏人认出来了。”

隋锌将宁亦连外套的拉链拉到顶端，手背贴了贴宁亦连的后颈：“热得话先忍忍，等会儿吹起风来怕你会感冒。”

门栓上的铁链被拆去，屋门向两边敞开，隋锌折返回室内，宁亦连站在院子里等待，他知道院门没锁，但他没跑向院门，而是看着亮着灯的房间，安定地站着。

月亮才挂上树梢，天色泛着雾蒙蒙的黑，隐约能看清人脸的轮廓，有着少许的忧郁以及剂量致死的浪漫。

随着一声机车启动的轰鸣声，隋锌骑着一台通体漆黑的机车驶到宁亦连的近前。少年头戴着鎏动着机械色泽的头盔，停靠后以单腿撑地，被头盔遮挡住的脸面向他，微微偏头，向他伸出一只手来。

“过来。”

宁亦连搭着隋锌的手，翻身上车。

重型机车狂野不羁，久违的自由亦令人心绪澎湃，宁亦连心脏怦怦直跳，却说不清心底的小鹿在为什么而撞钟。

隋锌先前有意和宁亦连模糊他与隋遇的身份，宁亦连其实并不总是混淆呆滞，偶尔，他会偷偷地，悄悄地，拿十七岁的儿子去代入还没学会温柔、学会表达感情、学会如何去爱人的十七岁的隋遇。以此弥补自己与隋遇不堪回忆的早年。

不过多数时，他还是会清晰地知晓，隋锌就是隋锌。

车钥匙上挂着一只年头久远的小黄鸭，与整幅酷帅的画风格格不入，随着钥匙的扭动转了个身，圆溜溜的黑豆眼憨态可掬地和宁亦连对上了眼。

这不是自己给小时候的儿子买的泡澡玩具吗，上次陪隋锌打吊瓶时他还捏过小黄鸭的肚皮。

不等宁亦连再看，隋锌已经将另一个头盔罩在了他的脑袋上。

“我不太会开，抱好我，别摔了。”

宁亦连搂上少年的腰：“出发！”