顾晏垂下目光，一时间没说话。

燕绥之以为他被这句堵得哑口无言，又闷回去的时候，他突然开了口

“我不问，你就不走了么？”

微哑的声音低而沉，明明很平静，却莫名让人有点触动。就像是给你填了一罐浓醇的酒，矜骄地封得严严实实，却在不经意间透出了一条缝隙。

燕绥之活了四十三年，冲动的、丰沛的、夸张的表达见得太多，总是兜头盖脸来势汹汹，好像不撬开一条缝找到一点回应就不会罢休。他兜着圈子客客气气地避让了那么多年，到头来最吃的居然是顾晏这一套。

他搅着粥的手停了一会儿，抬起了眼。

顾晏的眸光一直落在他身上，比什么都轻……又比什么都沉。

在他身后，隔着客厅柔软的地毯，几米之外是那片透明的玻璃墙，墙外八棵新种的灯松在夜风中簌簌摇晃，一部分灯松虫适应了新环境，零星地冒了出来，绕着散发冷香的灯松针叶上下飞舞，像是散落在暗夜中细碎的星火。

燕绥之朝那边扫了一眼，似乎是叹了一口气，轻声道：“顾晏。”

“嗯。”

“你托乔弄的灯松，今天送到了。”