正脸也十分帅气干净，看起来有点累。

他环视四周，从口袋里拿出一个蓝色口罩，于是你有些害羞地举起手，朝他挥了挥。

你们坐在一起看着窗外。

你先说了第一句话：“工作很辛苦吗？你还背着包，应该是从工作单位里过来的。”

他回过神，在看你和不看你之间犹豫了两秒，轻声说：“今天有临时患者，平时不会那么晚。”

你松了口气，因为这个时间点相亲的人大概不多。

“想吃点东西吗？”他看着你映在玻璃上的倒影，“我去买。”

你垂下眼睛，下意识摇头，却想起他刚下班可能没有吃完饭，又点了点头。

他拿了两碗关东煮回来，一样的份量。

你们在明亮寂静的夜晚里享用了这一餐，没有交流，没有视线碰撞，喉咙和胃变得很暖和。

他的表情逐渐有了变化，像是彻底放松下来，眉眼疲惫。

你思索片刻，询问道：“你对我的外形还满意吗？如果点头，我们就进行下一个步骤。”

见面前你们没有交换照片，因为你不喜欢照相。

他微愣，随即点头。

接下来的问题对你很重要，但对对方来说可能会有一些冒犯，你在心里默默给自己打气。

你鼓起勇气问：“如果结婚，你可以结扎吗？”

他没有再刻意回避你的视线，反而略带诧异地看你一眼，像是在确认这句话的认真程度。

他确认过后，回答你：“可以。”

你吸着的肚子悄悄鼓了出来，接下来的话也顺利无比。

“做完可以分房睡吗？”

“可以。”

“家里不能接待家属和客人。”

“可以。”

“我不能和你的朋友聚餐。”

“可以。”

“我不能和你共用一个卫生间。”

“可以。”

“我不能接受身体以及精神上的出轨。”

“我也是。”

……

一系列问题结束，你有点茫然，因为你提出的所有要求他都同意了，你却不能保证反过来也是一样。

你有些紧张地追问：“你对妻子有什么要求吗？”

他在回答之前，先问了你一个问题：“能告诉我，为什么会选择口罩当做信物吗？”

你认真回答：“因为这是你工作里随时会用到的东西，不会给你添太多麻烦。”

他想了想说：“下班回到家以后，可以给我一个拥抱吗？”

你立即点头，严肃道：“没问题！要抱多久？”

他轻轻笑起来，那张黯淡的脸孔上晕染了灯光，明净而温柔，镜片似乎在光里微微融化了。

他笑起来的样子也很好看。

就这样，你们结婚了。

-

你很久没有在丈夫脸上看到这样的表情了，疲惫，没有生气，没有情绪，像画作里永远是静态的面孔。

许久，丈夫恢复了些许生气，换了舒适的拖鞋，放下包，脱下风衣挂起来，拿出你特地买来拆快递的小刀。

他拆开从快递站取回来的快递。

你蹲在一旁，捧着脸碎碎念：应该拍个开箱视频，不然你去找客服说话容易被气死。

他从箱子里拿出一包绿色的袋子。

你困惑地看了一会儿，忽然起身激动地围着丈夫转了几个圈，这是你放在购物车里的番茄种子！

好消息：你想买的小番茄种子到了。

坏消息：你讨厌吃番茄。

2.你变成灵魂的第二天

2：小